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ACTE  PREMIER 


La  promenade  de  Las  Delicias,  à  Séville.  Arbres,  mas- 
sifs, allées,  chaises,  bancs.  Scène  de  carnaval.  Foule  de 
promeneurs  se  lançant  des  coquilles  d'œufs  remplies  de 
papelillos  (confetti);  masques,  costumes,  travestis;  quel- 
ques-uns cachés  dans  les  arbres  lancent  des  serpentins  qui 
retombent  sur  les  passants  et  s'enroulent  au  hasard  des 
groupes.  Beaucoup  de  passants  en  habits  de  ville  et  en  vête- 
ments populaires . 


SCÈNE   PREMIERE 

BIANGA  ROMANI,  DON   RAMON, 
FERGER,  Masques  et  Passants. 

DON    RAMON. 

Mademoiselle,  n'allons  pas  plus  loin. 
Ici,  à  Fabri  de  ces  arbres,  nous  aurons 
un  peu  de  répit. 
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BIANCA. 

Mais  Don  Mateo?  Où  est  Don  Mateo? 

PLUSIEURS    MASQUES,   passant  et  lançant  des  œuf». 

—  Hola!  Hô! 

—  A  vous! 

—  Bing! 

—  Pan! 

—  Madame!  tous  nos  hommages! 

—  Un  de  plus! 

—  A  vos  pieds. 

—  Pan! 

—  Sur  votre  cœur! 

BIANCA. 

Par  pitié... 

FERGER. 

Mademoiselle,    c'est  ce   qu'on    nomme 
un  instant  de  répit. 
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DON    RAMON,   à  des  masques. 

Eloignez-vous,  Messieurs. 

PREMIER    MASQUE. 

Non  pas  sans  avoir  dit  à  Madame  qu'elle 
est  belle  à  damner  mon  âme  de  dévot. 

BIANCA. 

Je    n'ai   que   faire    de    vos  hommages. 
Allez,  je  vous  prie. 

DEUXIÈME    MASQUE. 

En  enfer,  pour  un  baiser  de  vous. 

PREMIER    MASQUE,   à  genoux. 

En  paradis,  si  vous  daignez  me  sourire. 

BIANCA,    s'échappant. 

Ah!  que  toutes  ces  fadeurs  m'excèdent! 
Je  ne   suis  pas   Sévillane.    Je  n'aime  pas 
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les  compliments.  Laissez-moi.  Laissez-moi  ! 
Ne  touchez  pas  ma  jupe  ! 

FERGER  ,   s'avance,  souriant,  mais  décidé. 

Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  Sévillan. 
Vous  disiez,  Messieurs. . .  ? 

(Rumeurs.  Les  masques  s'écartent.) 
BIANCA. 

Mais  où  est  Don  Mateo?  Pourvu  qu'il 
ne  lui  soit  rien  arrivé!  J'ai  peur.  J'avais 
bien  dit  que  dans  une  pareille  foule  nous 
finirions  par  nous  perdre. 

PREMIER   MASQUE,    d'un  peu  plus  loin. 

Qu'avez-vous  perdu,  Madame?  Votre 
petit  chien?  Nous  l'avons  trouvé  1  (il  abo 

appelle  un  chien  imaginaire.)  Ici  I   ICI  ! 
BIANCA. 

Quels  fous!...  Oh!  je  voudrais  rentrer. 
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Il  n'y  a  plus  de  carnaval  a  mes  yeux  si 
Don  Mateo  n'en  est  pas.  Je  n'y  allais  que 
pour  lui. 

PREMIER     MASQUE. 

Madame,  s'il  ne  s'agit  que  de  votre  mari, 
le  plus  sage  est  d'en  changer,  du  moins 
pour  ce  soir. 

BIANCA. 

Taisez- vous  ! 

PREMIER     MASQUE. 

Tout  fait  craindre  qu'il  ait  changé  de 
femme... 

BIANCA,    furieuse . 

Ah!  mais  enfin... 

PREMIER    MASQUE. 

En  quoi  il  a  prouvé  qu'il  était  homme 

de    gOÛt.    (Il  s'enfuit.) 
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B I A  N  C  A ,    sans  écouter. 

Je  ne  peux  plus  rester  ici.  Où  est  Don 
Mateo?  Rien  ne  me  plaît  quand  il  n'est 
pas  la.  Cette  fête  me  devient  odieuse.  Je 

me  Sens  épuisée.  (Un  œuf  l'atteint  à  la  poitrine.)  Ail! 

encore  un  projectile  I . . .  Non,  c'est  trop  !.. 
Regardez  mon  corsage  !  Dans  quel  état  ces 
gens  l'ont  mis  !  Je  suis  couverte  de  pape- 
lillos  et  de  poussière...  Mon  chapeau 
tient  plus,  mon  petit  éventail  est  brisé, 
mon  soulier  me  fait  mal.  Oh!  nous  n'au- 
rions pas  dû  quitter  la  voiture.    (Elle  s'assied.) 

DON    RAMON. 

En  voiture,  on  nous  bombardait  bien 
davantage  encore. 

BIANCA. 

Mais,  du  moin^,  j'avais  Mateo.  Et  qui 
sait  maintenant  si  nous  le  retrouverons? 
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FERGER. 


En  promettant  quelques  offrandes  à 
Saint  Antoine  de  Padoue... 

BIANCA. 

Oh  !  ne  plaisantez  pas  !  L'heure  est  mal 
choisie,  je  vous  assure...  Et  puis  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre,  vous  avez  un  cœur 
de  Français,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'aimer.  Moi  je  suis  Napolitaine  et  j'aime 
mon  amant  comme  on  croit  en  Dieu.  Vous 
me  voyez  auprès  de  vous,  je  suis  là-bas  où 
il  est,  je  ne  sais  où,  mais  avec  lui... 

UN    MARCHAND    d'œUFS. 

Des  œufs!  des  œufs!  A  quatre  sous  la 
douzaine  ! 

(Des  acheteurs  s'empressent  autour  du  marchand.) 
FERGER. 

Je  crois  qu'on  renouvelle  les  munitions. 
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BIANCA. 

Ah!  mon  Dieu!  mais  c'est  intenable! 

DON    RAMON,    au  marchand. 

Voici  un  douro.  Allez -vous-en  aussi  loin 
que  possible  et  ne  revenez  plus. 

LE    MARCHAND. 

Merci,  monseigneur. 

(Il  sort,  suivi  par  une  partie  He  la  foule.) 
FERGER,   prenant  l'éventail  brisé  de  Bianca. 

Ouf!  quelle  chaleur  effroyable  !  Les  éven- 
tails se  plient  comme  des  bâtons  de  cire, 
les  fleurs  artificielles  se  fanent  sur  les  cha- 
peaux, et  les  œufs  éclosent  au  soleil,  |>1 
de  petits  poulets  d'amour  déchires  mil! 
mille  fois. 

BIANCA. 

Ne  dites  pas  cela.  Je  suis  superstitieux 
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FERGER. 

Prenez-vous  ces  œufs  pour  des  salières? 

BIANCA. 

Non,  mais  vous  parlez  de  lettres  déchi- 
rées, cela  me  donne  un  frisson.  Dès  que 
je  serai  rentrée,  je  regarderai  les  miennes 
dans  le  secrétaire  de  Mateo,  pour  voir  si 
elles  sont  intactes. 

FERGER. 

On  ne  déchire  pas  les  lettres,  Mademoi- 
selle. On  les  rend! 

BIANCA. 

Ah!  bien,  vous  êtes  rassurant,  vous!  Ah! 
vous  êtes  gai!  «  On  les  rend!  »  Voilà  tout 
justement  la  réponse  qu'il  me  fallait  pour 
me  tirer  d'inquiétude!  «  On  les  rend!  » 
Je  n'attendais  pas  cette  phrase,  mais  elle 
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me  suffit.  (Geste  de  Ferger.)  N'essayez  pas  de 
vous  défendre.  Je  devine  trop  bien  la 
rite.  Il  ne  m'aime  plus,  n'est-ce  pas?  Il  ne 
m'aime  plus?  Ne  croyez  pas  que  je  sois  la 
dernière  à  m'en  apercevoir. 

FERGER. 

Il  vous  aime.  Mais  voyons... 

BIANCA. 

S'il  m'aimait,  il  serait  ici. 

FERGER. 

Au  contraire!  Et  la  poésie  de  l'absent  . 
les  joies  amères  de  la  séparation,  la  dou- 
ceur d'espérer,  la  volupté  de  revenir. . .  Com- 
ment goûterait-on   la  volupté  de   revenir 
Mademoiselle,  si  Ton  ne  partait  pas? 

BIANCA. 

Vous    n'êtes   pas    sérieux.    Je     soullr» 
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Depuis  deux  ans,  que  je  suis  amoureuse, 
je  souffre  tous  les  jours  de  ma  vie.  Si  je 
vous  racontais  mes  peines,  mes  tourments. . . 

FERGER,   qui  en  a  assez. 

Non,  non... 

BIANGA. 

Mes  tristesses  solitaires   dans  cette  im- 
mense villa... 

FERGER. 

Je  devine. 

BIANCA. 

...Dans  ce  parc  sans  fin  où  je  ne  sais 
jamais  comment  le  retrouver... 

FERGER. 

N'insistez  pas.  Cela  vous  fait  mal. 
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BIANC A. 

Si  je  vous  disais...    Mon    Dieu!    Voici 
Mateo. 

SCÈNE    II 

Les   Mêmes,   DON   MATEO. 
BIANC  A,    allant  rapidement  au-devant  de  lui. 

Où  étiez- vous,  mon  ami?  Je  ne  vivais 
plus  depuis  un  quart  d'heure. 

DON   MATEO. 

Moi?  J'étais  a  dix  pas  d'ici.  Je  ne  vous 
ai  point  perdue  de  vue... 

BIANCA. 

Mais  que  faisiez-vous?  J'étais  si  inquiète! 

DON    MATEO. 

Ohl   je  sais.    Je    ne  puis  vous    quitter 
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pour  un  instant  sans   que  vous  m'imagi- 
niez dans  une  catastrophe. 

BIANCA. 

Je  m'inquiète  parce  que  je  vous  aime. 

DON    MATEO,    froidement . 

Je    sais  aussi    que    vous    m'aimez.  (Use 

dirige  vers  les  deux  hommes.)   Ferger,   si  VOUS  m'en 

croyez,     vous  renoncerez  à  votre  projet; 
vous  n'irez  pas  à  Triana. 

FERGER,    souriant. 

C'est  dangereux? 

DON    MATEO. 

Presque  pas.  Mais  c'est  inutile.  Je  viens 
d'interroger  un  de  mes  amis,  qui  est, 
mieux  que  moi,  au  courant  de  ces  curio- 
sités spéciales.  Eh  bien... 
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FERGER. 

Il  n'y  a  plus  de  gitanes,  n'est-r 

DON   MATEO. 

Il  n'y  en  a  plus  qui  sachent  danser... 

FERGER. 

Voilà  bien  ma  chance.  Je  vais  à  Naj 
il   n'y  a  plus  de  Santa-Lucia.  En  Bretagne  . 
plus    de   pêcheurs  d'Islande.  En    Egy|> 
plus   de   crocodiles.  En   Andalousie,    plus 
de  gitanes.  Ces   choses-là  n'arrivent  qu'à 
moi. 

DON    RAMON. 

Eh!  vous  en  verrez  tant  qu'il  vous  plai- 
ra :  mais  il  n'est  de  vraies  danseuses  que 
lesAndalouses.  Les  gitanes  sont  des  étran- 
gères. 
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DON  MATEO. 

Si  vous  y  tenez  absolument,  on  vous 
mènera  sous  bonne  escorte  de  guides  et  de 
policiers,  dans  une  case  deTriana,  où  une 
horrible  créature... 

BIANCA. 

Oh!  oui!  ces  filles  sont  affreuses! 


1 


DON   MATEO,    continuant. 

...essaiera  devant  vous  quelques  pas, 
quelques  mesures  de  castagnettes,  sans  art, 
sans  flamme,  sans  caractère,  et  elle  cessera 
de  danser  au  bout  de  trois  minutes,  pour 
gagner  le  plus  tôt  possible  les  deux  douros 
que  vous  lui  aurez  promis.  La  moindre 
petite  fille  de  la  rue  saurait  vous  donner  le 
même  spectacle,  avec  plus  d'instinct  peut- 
être,  et  plus  de  talent,  n'en  doutez  pas. 
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FERGER. 

Mais  ce  ne  sera  pas  chez  Lillas  Pastia! 
Moi  qui  rêvais  de  boire  du  manzanilla  sur 
les  remparts  de  Séville. 

DON   MATEO. 

Aimez  donc  le  charme  de  Séville  pour 
lui-même,  sans  demander  aux  légendes  de 
se  réaliser.  Quelle  magnifique  journée 
que  celle-ci!  Jamais  ma  terre  natale  ne 
m'a  paru  plus  belle.  Vous  rappelez-vous 
cette  place,  où  nous  avons  passé,  cetl< 
place  toute  vibrante  de  vie  et  de  soleil, 
avec  ses  maisons  peintes  de  couleurs 
claires,  ses  ornements  de  fête,  ses  jeu 
filles  poudrées... 

BIANCA. 

Vous  aimez  trop  Séville.  C'est  votre 
plus  chère  amie. 
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DON     MATEO,   continuant. 

. .  .Et  ici  même  où  la  joie  est  parfois  bru- 
tale ou  indiscrète,  quelle  franchise  dans 
cette  gaieté  saine,  et  comme  la  lumière  du 
ciel  transfigure  tous  ces  oripeaux!  Tenez! 
voici  un  cortège  qui  passe.  Regardez  s'il  a 
de  la  couleur! 

(Une  troupe  carnavalesque  passe  au  dernier  plan,  à  peine 
visible  derrière  les  buissons  et  les  arbres.  Les  trois  hommes 
remontent  vers  le  fond.) 

DON     RAMON. 

Ce  sont  des  enfants  qui  brandissent  une 
loque  au  bout  d'un  bâton  et  qui  vont  con- 
quérir la  ville. 

FERGER. 

Je  voudrais  être  ce  petit  Arlequin  de 
douze  ans,  qui  s'est  fait  un  costume  avec 
des  chiffons. 
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BIANCA. 

Pourquoi  ce  vœu? 

FERGER. 

Pour  mériter  le  sourire  de  cette  petite 
Isabelle  au  jupon  troué,  qui  porte  un  loup 
de  papier  vert  et  un  grand  chapeau  de 
carton  bulle. 

DON     MATEO. 

Elle  est  jolie. 

BIANCA   soupire  et  dit  à  demi-voix. 

Don  Mateo...   Don  Mateo,   parles-moi, 

je  vous  en  prie. 

DON       MATEO.      Il  revient  avec  elle    au  premier    plan. 
tandis  que  Don  Ramon  et  Forger  restent  au  fond. 

Qu'y  a-t-il? 

BIANCA,    presque  en  larmes. 

Mateo,    maimez-vous    encore    un  \ 
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DON  MATEO. 


Ne  sauriez-vous  demeurer  une  heure, 
Bianca,   sans  me  poser  cette  question? 

BIANCA. 

Je  l'ai  toujours  dans  la  pensée. 

DON     MATEO. 

N'y  ai-je  pas  répondu  cent  fois? 

BIANCA. 

Depuis  un  mois,  Mateo,  vous  n'y 
répondez  plus. 

DON     MATEO,     sèchement. 

C'est  que  j'ai  quelque  raison  de  vous 
croire  suffisamment  éclairée  sur  mes  sen- 
timents à  votre  égard,  et  que  ce  doute 
perpétuel  est  injurieux  pour  moi. 
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BIANCA,  à  demi-voix  et  doucement. 

Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  sur  ce 
ton. 

DON    MATEO. 

Si  vous  avez  un  reproche  a  me  faire, 
accusez-moi,  je  vous  écoute.  Quelle  Faute 
ai-je  commise,  que  j'ignore?  Vous  ôtea 
jalouse?  De  qui?  J'ai  une  autre  maîtresse? 
Laquelle?  Nommez-la-moi.  Je  ne  la  con- 
nais pas. 

BIANCA. 

Mateo!  Je  ne  peux  pas  entendre  cette 
voix  que  vous  prenez  maintenant  pour  me 
répondre.  Ce  n'est  pas  la  vôtre.  Elle  me 
fait  mal. 

DON     MATEO,     s'animant  jusqu'à  la  violence. 

Je  ne  saurais  changer  ma   voix  comme 
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un  de  ces  arlequins  grime  son  visage.  Vos 
soupçons  me  blessent.  Je  le  pense  et  je 
vous  le  dis.  Vous  me  connaissez  trop  pour 
ne  pas  savoir  que  je  ne  trompe  personne; 
que  j'ai  d'ailleurs  une  sorte  d'aversion 
pour  tout  ce  qui  ressemble  aux  amours 
faciles,  furtives,  clandestines,  sans  lende- 
main. Je  n'ai  jamais  eu  —  jamais  —  une 
femme  que  je  n'eusse  passionnément 
aimée,  et  si  de  chaque  amour  j'avais  gardé 
une  bague,  je  n'en  aurais  pas  assez  pour 
les  cinq  doigts  de  ma  main.  Vous 
savez  cela  comme  moi,  comme  Dieu!  et 
chaque  jour  de  ma  vie,  vous  me  deman- 
dez qui  j'aime. 

BIANCA. 

Vous  ne  cherchez  pas  de  maîtresse  au- 
jourd'hui, Mateo,  mais  vous  en  trouverez 
une  demain. 
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DON  MATEO. 

Ohl  si  vous  m'accusez  maintenant  de 
l'avenir  que  vous  me  prêtez... 

BIANCA,  la  main  sur  les  \cux. 

C'est  notre  passé  qui  m'épouvante,  j'ai 
peur  qu'il  ne  recommence,  mais  cette  fois 
contre  moi. 

DON     MATEO,     ne  comprend  pas. 

Notre  passé? 

BIANCA. 

Oui.  Notre  premier  soir...  notre  pre- 
mière nuit...  J'arrivais  à  Séville,  avec 
cette  troupe  d'opéra  italien. ..  Je  dan- 
Faust...  Vous  étiez  au  balcon...  Vous  re- 
venu dans  ma  loge...  Souvenez-vous  de 
cette  heure-là...  Vous  étiez  fou...  Ni  sou- 
rires, ni  promesses,  rien  ne  vous  conte n- 
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tait...  Pas  même  un  jour  d'attente,  mais 
tout  de  suite,  tout  de  suite...  Vous  m'avez 
enlevée  comme  une  captive,  et  presque  par 
les  poignets...  Pourtant  il  y  avait  alors 
dans  Séville  une  femme  qui  se  croyait 
aimée  de  vous...  Vous  aviez  une  amie, 
Mateo,  et  vous  l'avez  chassée  comme  une. . . 

(Cri  étouffé.)    Ah  ! 

DON    MATEO,    froidement. 

C'est  vous  qui  l'avez  exigé. 

BIANCA. 

Comme  on  l'exigera  de  vous  pour  vous 
arracher  à  moi...  (Geste  de  Mateo.)  Non,  je 
n'ai  rien  dit...  N'écoutez  pas...  Je  suis 
triste  et  nerveuse  ce  soir. . .  Consolez-moi. . . 
Souriez-moi...  Ne  regardez  pas  ainsi  du 
côté  de  vos  amis...  C'est  Ferger  qui  m'a 
dit  tout  à  l'heure  un  mot  de  mauvais  au- 
gure et  dont  j'ai  conservé    des    pressenti- 
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ments. . .  Tournez  vos  yeux  vers  les  miens. . . 
Laissez-moi  croire  que  vous  éprouvez  en- 
core un  peu  de  plaisir,  si  peu  que  ce  soit, 
quand  je  vous  dis  tout  bas  :  Je  vous 
aime. 

DON    MATEO,   plus  doucement. 

Bianca,  j'aimerais  mieux  le  deviner  une 
fois,  que  de  l'entendre  mille. 

BIANCA. 

Je  vous  le  dis  trop?...  Je  vous  ennuie? 
Non.  Vous  m'avez  regardée  d'un  meilleur 
visage...  Taisez-vous.  Vous  n'êtes  plus 
fâché. . .  La  réponse  de  vos  yeux  me  su  11 i  I 
Ne  vous  en  allez  pas  si  vite...  Encore  un 
instant  à  moi...  Savez-vous  pourquoi  y- 
vous  dis  si  souvent  ce  mot?...  C'est  que 
j'ai  une  peur  affreuse  que  vous  ne  vous 
mépreniez  sur  mes  sentiments...  Votlsave* 
beaUOOUp  trop  de  fortune  pour  croire  à  un 
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amour  sincère.  Vous  devez  imaginer  que 
la  moitié  de  ma  passion  s'adresse  à  vos 
villas,  à  vos  parcs,  à  vos  cadeaux. . .  Ah  ! . . . 
(S'animant.)  Mateo,  ne  me  donnez  rien,  ni 
chapeaux,  ni  robes,  ni  bijoux...  Laissez- 
moi  nue,  mais  ne  me  quittez  pas...  C'est 
tout  ce  que  je  prétends  vous  demander, 
et,  s'il  faut  vous  ouvrir  le  fond  de  ma 
pensée,  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que 
vous  fussiez  ruiné,  pour  vous  suivre  sur 
les  routes. 

DON     MATEO,    souriant  jaune. 

Vous  êtes  aimable! 

BIANCA. 

Certes,  je  le  suis! 

(Ici  des  promeneurs  reviennent  par  groupes.  La  scène  se 
remplit  peu  à  peu  d'une  foule  moitié  civile  et  moitié  mas- 
quée.) 

PREMIER    MASQUE,    à  Bianca. 

Madame,  nous  avons  découvert  monsieur 
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votre  petit  chien.  Il  vogue  sur  le  Guadal- 
quivir,  les  quatre  pieds  en  l'air  et  la  queue 
vers  le  fond. 

DON      MATEO,     prenant  le  masque  par    L'épaule 
et  lui  faisant  faire  demi -tour. 

Un  mot  de  plus  et  je   vous  envoie  re- 
trouver le  caniche  dans  le  fleuve. 

PREMIER    MASQUE. 

Je  ne   savais  pas,   monseigneur,  que  ce 
fût  un  deuil  de  famille,  (il  s'esquive.) 

LE     MARCHAND     d'oEUFS. 

Qui  veut  des  œufs,  des  œufs,  des  œufs! 
à  quatre  sous  la  douzain 

BIANCA. 

Allons-nous-en,   Mateo.    Il   devient    im- 
possible de  rester  ici. 
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DON     MATEO,     sans  répondre. 

Ferger!  Ferger! 

FERGER. 

Me  voilà. 

DON     MATEO, 

Ferger,  mon  ami,  vous  vouliez  voir  des 
gitanes.  En  voici  une  de  la  race  la  plus  pure. 

FERGER. 

Cette  iroquoise? 

DON     MATEO. 

Oui,  cette  fille  au  foulard  jaune.  Elles 
ont  des  têtes  de  Peaux-Rouges  ;  mais  c'est 
une  vraie  bohémienne  d'Egypte,  une  petite 
fille  de  Carmen  et  peut-être  de  Lillas  Pas- 
tia.  Vous  vouliez  connaître  leurs  talents? 
Gageons  que  je  la  fais  danser. 
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FERGER. 

Essayez. 

DON     MATEO,     mettant  un  douro  dans  la  main 
de  la  gitane. 

Mademoiselle,  nous  savons  que  vous  6tofl 
une  artiste.  Voulez-vous  danser  pour  nous? 

LA     GITANE. 

Danser!   Je   ne   peux  pas   danser   sans 
musique. 

CONCHA. 

(On  la  découvre  assise  au  coin  d'un  banc.  Elle  tape  dans  ses 
mains  rythmiquement  et  entonne  un  refrain  espagnol 
connu .  ) 

DEUXIÈME     MASQUE,    montrant  Concha. 

Tiens  donc!  Voilà  un  petit  orchestre! 

LA     GITANE. 

Toi,  la  chiquilla?  Je  ne  te  connais  pas. 

CONCHA. 

J'ai  deux  castagnettes  dans  les  mains  et 
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deux  guitares   dans   la   gorge.    Va   donc  ! 
Danse!  Danse!  Andal  Salero  ! 

(Elle  chante  une  chanson  amoureuse,  d'abord  très  sagement, 
puis  avec  des  mines.) 

BIANCA. 

Oh  !  une  danseuse  !  allons  voir  ! 

DON     MATEO. 

Elle  est  bien  ordinaire  ! 

FERGER. 

La  Gitane,  sans  doute.  Mais  la  petite! 
Regardez  la  petite  qui  chante  !  (il  rit.)  Regar- 
dez-la, Don  Mateo,  elle  est  étonnante,  cette 
gosse-là. 

(Don  Mateo  regarde  et  ne  répond  pas.) 
LA     FOULE. 

Rravo,  la  petite!  Ole!  Ole! 

CONCHA,    désignant  ironiquement  la  Gitane. 

Bravo  pour  Madame. 

Elle  commence  une  seconde  chanson .  Après  avoir  hésité,  la 
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Gitane  danse  de  nouveau.  Dans  la  voix  de  Concha,  la  chan- 
son prend  un  sens  railleur,  qui  fait  rire  la  foule  entière.) 

UNE     FEMME,    dans  la  foule. 

Mais  écoutez-la,  ne  dirait-on  pas  qu'elle 
se  moque  delà  danseuse? 

DON     MATEO. 

Evidemment. 

FERGER. 

C'est  une  scène  inouïe. 

LA     FEMME. 

Cette  enfant  est  d'une  impudent 

FERGER. 

Je  m'amuse!  Je  m'amuse! 

LA     FOULE. 

Oléllachiquilla!  Ole!...  Ha!  ha!  li 
Ole!  Encoi 
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LA     GITANE,    vexée. 

Je  ne  danse  plus. 

FERGER,    à  ses  compagnons. 

Ah  !  mais  non  !  Cela  ne  fait  pas  du  tout 
notre  affaire .  Il  faut  qu'elle  continue  ;  nous 
nous  amusions  trop.  (A  la  Gitane.)  Dansez, 
je  vous  en  prie. 


DON     RAMON. 


Dansez  donc, 


LA     FEMME 


Ne  vous  faites  pas  prier. 


DON     MÀTEO, 


Vous  avez  trop  de  talent. 
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CONCHA,  sérieuse. 

Vous  êtes  trop  belle. 

(Elle  recommence  à  battre  des  mains  et  chant 

Belle  fille  aux  vingt  amoureux... 

(La  Gitane  voit  le  chant    s'interrompre;    puis,  brusquement, 
elle  reprend  sa  danse.) 

CONCHA,    recommence. 

Belle  fille  aux  vingt  amoureux 
(Vingt  et  un  avec  moi,  ma  chère) 
Si  tous  te  voient  avec  mes  yen  \ . 
Tu  resteras  célibataire. 

LA    FOULE. 

Ha!    hal     haï...    Bravo!...    J'allais   le 
dire. 

FERGER,    enthousiaste. 

Elle  est  admirable,  cette  petit» 

DON   MATEO. 

Il  faut  savoir  son  nom. 
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LA   GITANE,   au  comble  de  la  fureur. 

Ton  nom,  je  te  le  ferai  rentrer  dans  la 
gorge  avec  tes  deux  guitares  et  tes  casta- 
gnettes, enfant  de  chienne! 

C  ON  C  H  A ,    noblement,  avec  un  geste  à  l'assistance. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas 
la  fille  de  Madame. 

(Elle  montre  la  Gitane.) 
LA   GITANE.  Elle  se  précipite,  retenue  parles  gens. 

Je  t'arracherai  les  yeux... 

CONCHA. 

Tu  gagneras  au  change. 

FERGER. 

Ça,  oui!  Elle  a  les  plus  beaux  yeux  de 
Séville,  cette  enfant-là! 
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LA   GITANE. 

Si  jeté  prends  par  les  cheveux... 

CONCHA. 

Tu  t'en  feras  une  perruque... 

LA   GITANE,   toujours  retenue  par  des  gel 

Je  te  tuerai!  Je  te  tuerai! 

CONCHA,   tout  à  fait  calme. 

Gare  à  moi  ! 

LA  GITANE,  jurant  avec  un  violent  effort  pour  se  dégager. 

Ah!  par  Dieu,  parla  Vierge  et  par  tous 
les  saints  à  cent  lieues  autour  de  Jésus. .. 

CONCHA,     d'une  voi\  don 

Gardes!  qu'on  me  fournisse  deux  chu- 
los!  Le  taureau  va  (n'embrocher, 

(Elle  dénoue  son  foulard  rouge  et  fait  des  passes  de   nraletl 
devant  la  Gitane,  au  milieu  de  la  foule  en  d«  1 
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LA   GITANE. 

Comment!  pour  une  petite  fille... 

CONCHA,    blessée,  entrant  en  colère. 

Petite  fille?...  Petite  fille?...  Je  suis  une 
femme,  entends-tu?  (Elle  frappe  ses  seins.)  Mais 

laissez-la   donc,    VOUS  autres.   (Elle  met  ses  deux 

mains  en  griffes.)  Je    n'ai  besoin  que   de   mes 
ongles  pour  lui  crever  les  prunelles. 

(A  cet  instant  s'avance  un  garde  civil  qui,  sans  mot  dire, 
prend  Concha  par  le  haut  du  bras  et  la  bouscule  avec  vio- 
lence en  la  menaçant  de  sa  main  ouverte,  et  vraisembla- 
blement des  foudres  de  la  loi.  En  même  temps,  on  entend 
dans  la  coulisse  des  accords  de  marche.  La  bataille  des 
œufs  a  recommencé.  La  foule  se  retourne  dans  un  grand 
mouvement  vers  la  gauche  par  où  va  entrer  un  défilé  de 
musiciens  en  costume.) 

DO>~   MATEO,    marchant  avec  autorité  vers  le  garde  civil. 

Laissez  cette  enfant.  (Le  garde  hésite.)  Lais- 
sez   cette  enfant.  Je  suis  Don  Mateo  Diaz. 
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Je  vous    l'ordonne,  au  nom  de  mon  IV 
l'Alcalde. 

(Entrent  douze  hommes,  costumés  en  grenadiers  de  181a    et 
jouant  la  marche  de  Cadiz,  sur  des  instruments  de  fanfare. 
La  foule  entière  se  porte  à  leur  rencontre.  LaGitam 
dans  la  multitude.  Cris.  Acclamations.  Tous  accompafri 
les  musiciens  et  sortent  par  la  droite.    Goncha 
en  scène,    l'air  indifférent  à  ce  qui  se  passe.   Don  Matoo, 
près  de  sortir  le  dernier,  se  retourne,  s'arrête,  puis  se  di- 
rige vers  Goncha.) 


SCÈNE  III 


GONCHA,   DON    MATEO. 

DON   MATEO,    protecteur. 

Comment  t'appelles-tu? 

CONCUA. 

Qu'est-ce  que  cela  vous  la  il  t 

DON     MATEO. 

Je  croyais  vous  avoir  prouve  que  j  avais 
plaisir  a  vous  défemliv. 
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CONCHA. 


Me  défendre  ?  Je  ne  vous  ai  pas  demandé 
de  me  défendre.  Il  y  a  plus  de  quinze  ans 
que  je  me  défends  toute  seule  et  que  je  n'ai 
besoin  de  personne. 


DON     MATEO. 

Je  ne  m'attendais  pas... 

GONCHA. 

Oui.  Vous  avez  été  gentil  pour  moi  tout 
a  l'heure  et  maintenant  vous  venez  pour 
que  je  vous  dise  merci.  Mon  Dieu!... 
J'allais  me  souvenir  de  vous  et  vous 
faites  ce  qu'il  faut  pour  vous  faire 
oublier. 

DON     MATEO. 

Vous  avez  raison  de  protester  que  vous 
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n'êtes  plus  une  petite  fille.  Cela  s'entend  a 
vos  réponses. 

CONCHA,    haussant  les  épaules. 

Il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  vingt  ans  pour 
comprendre  ce  que  vous  me  voulez. 

DON     MATEO. 

Oh!  vous  vous  trompez  bien,  ma  petite 
enfant.  J'étais  là,  dans  la  foule  qui  vous 
applaudissait.  Il  est  évident  que  vous  I 
fort  jolie.  On  vous  l'a  dit,  peut-être...  Mais 
si  vous  n'étiez  que  jolie  je  ne  in.  pas 

approché  de  vous.  Non.  Je  vous  ai  saluée 
parce  que  vous  chantiez  avec  esprit,  que 
vous  répondiez  avec  audace  et  que  vous 
étiez  prête  à  vous  battre  avec  un  beau  petit 
courage.  Avant  de  rejoindre  mes  amis,  je 
voulais  vous  dire  tout  cela  et  vous  deman- 
der votre  nom  ;  mais  vous  êtes  libre  de 
vous  taire. 
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CONCHA. 

Je  m'appelle  Concha.  Concha  Perez.  Je 
suis  cigarière  à  la  Fabrica.  Vous  pouvez 
m'interroger.  Je  n'ai  rien  de  caché  dans 
ma  vie. 

DON     MATEO. 

Cigarière...  Enfin  vous  chantez  aussi? 

CONCHA. 

Jamais.  Je  sais  des  petites  chansons.  Je 
les  chante  pour  moi  toute  seule  ou  pour 
me  moquer  des  autres. 

DON     MATEO. 

La  Gitane  qui  était  là,  vous  ne  la  con- 
naissiez pas  du  tout? 

CONCHA. 

Pas     du    tout.      (Elle  Ht.)     Ah  !      quelle 
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bringue  !  Laissez-moi  rire  !  Sont-elles  b< 
ces  femmes  de  Bohême!  Vous  avez  m 
comme  elle  dansait,  (Elle  imite  la  Gitane.)  avec 
ses  jambes  de  picador  et  ses  bras  en  anse 
de  cruche  ?. . .  Moi,  si  je  voulais  me  mêler  de 
danser,  je  m'en  tirerais  autrement  qu'elle! 

(Elle  tourne  un  pas  de  danse,  très  élégamment,  et  s'ar 
court.) 

DON     MATEO. 

Fort  bien.  Mais  dites-moi,   petite  Con- 
cha,  si  vous  savez  chanter,  danser,  si  vous 
avez  appris  tant  de  choses,  pourquoi  1 
tez-vous  cigarière? 

CONCHA. 

Parce  que  ça  me  plaît.  C'est  une  raison, 
n'est-ce  pas?  Ça  me  plaît  aujourd'hui. 
Demain,  je  ferai  autre  chose,  peut-être. 
L'an  dernier,  jetais  au  couvent.  Lan  pro- 
chain, je  serai  où  Dieu  voudra. 
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DON  MATEO. 

Qu'est-ce  que  vous  gagnez  à  la  Fabrica? 

GONGHA. 

Quinze  sous  par  mille  cigares  ou  par 
mille  paquets  de  cigarettes.  Cela  fait  quinze 
ou  vingt  sous  par  jour. 

DON     MATEO. 

Vous  avez  vos  parents  ? 

CONCHA. 

Ma  mère. 

DON     MATEO. 

...Qui  gagne  de  son  côté? 

CONCHA. 

Rien.  C'est  moi  qui  travaille  pour  deux. 
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DON  MATEO. 

Et  vous  vivez  à  deux  avec  vingt  sous 
par  jour? 

CONCHA. 

Pourquoi  pas? 

DON     MATEO,     après  un  silence. 

Mon  enfant,  je  vais  vous  dire  adieu  et 
ne  vous  reverrai  sans  doute  jamais.  Avant 
de  vous  quitter  je  n'ajoute  qu'un  mot. 
Hier,  vous  étiez  cigarière,  vous  le  serez 
demain,  mais  aujourd'hui,  vous  avez  chanté. 
Je  vous  ai  écoutée  comme  au  théâtre  et 
quand  je  vais  au  théâtre  je  n'accepte  jamais 
de  Nllets  de  faveur.  Laissez-moi  [n'acquit- 
ter de  ma  place  au  parterre. 

(Il  tire  une  pièce  d'or  et  la  lui  tend.  » 
CONCHA,    ton  bref,  sans  repli  i 

Non. 
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DON     MATEO. 

J'y  tiens  absolument. 

CONCHA.  Elle  rit,  un  peu  nerveuse,  puis  avec  un  sou- 
rire à  la  fois  indulgent  et  hautain,  un  temps  après 
chaque  phrase  ; 

Non...  vous  n'y  êtes  pas...  Ce  n'est  pas 
ça...  Pas  ça  du  tout...  Vous  vous  êtes 
trompé...  (Gentiment.)  Gardez  ça  pour  vos 
pauvres...  Je  n'en  suis  pas... 

(Elle  rit  plus  fort.) 
DON     MATEO. 

Voici  deux  fois  que  je  vous  blesse  en 
inintéressant  a  vous.  Parlez.  Dites-moi 
vous-même  ce  que  vous  attendriez  d'un 
inconnu  comme  moi,  qui  n'entend  pas  du 
tout  vous  importuner,  mais  qui  ne  voudrait 
pas  cependant  vous  quitter  sans  vous  avoir 
été  agréable.  Que  désirez-vous? 
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C  ON  G  H  A,  doucement. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  Monsieur,  que  je  ne 
désirais  rien.  Vous  m'avez  demandé  tout 
a  l'heure  pourquoi  je  restais  cigarière,  au 
lieu  de  danser...  Voulez-vous  savoir  pour- 
quoi? C'est  que  je  suis  honnête.  Je  vous 
étonne?  Oui.  Je  vois  ça. 

DON     MATEO,  simplement. 

Comment  avez-vous  fait  pour  rester 
sage  avec  vos  yeux? 

CONCHA. 

Comme  je  viens  de  faire  avec  vous.  Ce 
n'est  pas  difficile,  vous  voyez.  Quand  on 
sait  dire  «  non  »,  on  se  fait  comprendre. 

DON     MATEO. 

Ainsi  vous  ne  rêvez  ni  d'amour  ni  <1  ar- 
gent. Vous  êtes  donc  très  heureuse? 
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CONGHA. 

Heureuse  quand  je  le  veux.  Malheureuse 
a  mes  jours;  mais  cela  ne  dépend  pas  des 
hommes. 

DON    MATEO. 

C'est  au  couvent  que  vous  avez  reçu  de 
si  bons  principes? 

CONCHA. 

Non,  Monsieur.  Je  suis  pieuse,  mais  je 
n'ai  pas  fait  de  vœux. 

DON     MATEO. 

Alors  c'est  votre  mère? 

CONCHA,   riant. 

Ma  mère?...  Non,  non,  je  me  suis  éle- 
vée toute  seule.  Ma  mère  n'aurait  pas  su. 
Je  suis  sage  et  elle  s'en  vante,  mais  que  je 
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m'accoude  à  la  fenêtre  et  que  j'appelle  les 
passants  on  verra  ma  mère  joindre  les  mains 
en  disant  :  «  Comme  elle  est  gentille!  »  Je 
fais  tout  ce  qui  me  plaît  du  matin  au 
soir. 

DON     MATEO. 

Vous  avez  donc  du  mérite... 

CONCHA. 

A  ne  pas  quitter  ma  mère  du  soir  au 
matin.  Car  ce  n'est  pas  elle  qui  me  retien- 
drait. 

DON     MATEO. 

Ainsi,  jeune  personne,  quand  un  amou- 
reux sera  candidat,  c'est  à  vous  qu'il  devra 
parler? 

CONCHA,   roule. 

C'est  à  moi.  Vous  en  connais» 
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DON     MATEO,  intimidé. 


Non. 


CONCHA.  Elle  regarde  en   silence   Mateo,    puis  s'assied 
brusquement  sur  ses  genoux. 

C'est  Vrai?  (Et  avant  qu'il  ait  pu  répondre,  elle  lui 
baise  la  bouche,  l'étreint  dans  ses  bras,  puis  se  dégage  avec  la 
même  vivacité.)    Assez  ! . . .    Non  ! . . .    Allez-VOUS- 

en! 

DON     MATEO,    égaré. 

Avec  toi  ! 

CONCHA. 

Comment,  avec  moi!  Ah!  par  exemple! 
Vous  ne  me  connaissez  guère.  (Don  Mateo  la 

reprend  dans  ses  bras;  mais  elle  se  dégage  encore.)  3\e  me 

touchez  pas!   ou  j'appelle.  Et  alors  jamais 
vous  ne  me  reverrez  plus. 

4 
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DON     MATEO,     très  troublé. 

Concha,  Concha,  ma  petite,  tu  es  folle. . . 
Comment,  je  te  vois  pour  la  première  fois, 
je  te  parle  comme  a  une  étrangère  ;  tout  à 
coup  tu  te  jettes  dans  mes  bras  et  mainte- 
nant c'est  moi  que  tu  accuses  ? 

CONCHA. 

Je  vous  ai  embrassé...  parce  que  je  vous 
aime.  Mais  vous,  vous  ne  m'embrasserez 
pas  sans  m'aimer. 

DON     MATEO. 

Et  tu  crois  que  je  ne  t'aime  point,  en- 
fant? Tu  l'as  trop  bien  compris  dès  mes 
premiers  mots.  Je  ne  le  savais  pas  moi- 
même  et  tu  l'avais  déjà  vu.  Invinciblement 
je  suis  revenu  parce  que  ton  regard  m'ob- 
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sédait.  Et  maintenant  que  j'ai  senti  ta 
bouche,  il  y  a  entre  nous  un  lien  que  tu 
ne  briserais  plus  par  un  caprice. 

CONCHA. 

Vous?  M'aimer?  Allons  donc!  Je  vous 
plais;  je  vous  amuse,  mais  je  ne  suis  pas 
la  seule,  n'est-ce  pas,  Caballero?  Il  y  a 
bien  d'autres  chevelures  brunes,  comme 
la  mienne  autour  de  mes  joues.  Il  y  a 
d'autres  yeux  noirs  dans  las  Delicias. 

DON     MATEO. 

Oh  !  pas  les  tiens  ! 

CONCHA. 

Trente  mille  jeunes  filles. . . 

DON     MATEO. 

Il  n'y  en  a  plus  qu'une. 
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COINdIA. 

Allez,  allez  h  la  Fabrica!  Vous  en  trou- 
verez d'autres  aussi  jolies  que  moi  et  qui 
se  le  laissent  dire.  Faites  ce  que  vous  vou- 
drez avec  elles.  Je  vous  donnerai  des  noms 
si  vous  en  demandez.  Mais  moi,  c'est  moi, 
et  il  n'y  a  qu'une  moi  de  Séville  à  Triana. 
Ne  croyez  pas  que  vous  pourrez  m' ache- 
ter comme  une  poupée  au  bazar.  (BUa  rit  > 
Non,  Don  Mateo  Diaz.  Vous  n'êtes  pas 
assez  riche.  Si  jamais  je  suis  à  vous,  c'est 
que  je  me  serai  donnée. 

DON     MATEO,    lui  saisissant  l'épaule. 

Je  te  prends. 

C  O  >'  C  II A  .    se  dégageant . 

C'est  ce  que  nous  verrons. 
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SCÈNE   IV 

Les   Mêmes,    BIANGA,    DON    RAMON, 
FERGER. 

FERGER,     du  fond  de  la  scène . 

Eh  bien  ?  Don  Mateo  !  Vous  êtes  resté  là? 

DON    RAMON. 

Nous  vous  cherchions. 

FERGER. 

Mademoiselle  Romani  était  désespérée. 

DON     MATEO. 

Je  vous  rejoins.  (Bas à Goncha.)  Dis-moi  vite, 
vite,  où  puis-je  te  revoir? 
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CONCHA.    Elle  jette  un  regard  vers   la  jeune  femme  et 
répond  simplement  à  Don  Mateo. 


Adieu  ! 


FIN     DU     PREMIER     ACTE 


ACTE   DEUXIEME 


ACTE  DEUXIÈME 


Une  cour  dans  une  maison  populaire  de  Séville.  Linges 
multicolores  étendus  sur  des  cordes.  Au  fond,  vers  la  droite, 
le  logement  de  Concha  Perez  et  de  sa  mère.  Impression 
accablante  de  chaleur  lourde  et  de  soleil. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

MIGUEL,  LE  MORENITO, 
MADAME   PEREZ,    PIPA,   MERCEDES. 

(La  scène  est  vide.  Entre,  par  la  porte  de  la  rue,  Miguel  le 
domestique  de  don  Mateo.) 

MIGUEL. 

Quel  sale  quartier  I  Ce  n'est  pas  la 
peine  d'être  valet  de  chambre  dans  une 
grande  maison  pour  faire  des  commissions 
pareilles  !  Et  personne  pour  vous  répondre  ! 
Ces  cigarières  sont  d'une  paresse  I  (il  appelle.) 
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Holà!     Hol     quelqu'un,    voyons!    Il     me 
semble  que  j'attends! 

(D'une   petite    porte  qui  n'est  pas  celle  des  Perez  sort    un 
jeune  homme  d'une  quinzaine  d'années  :  Le  Morenito.) 

LE     MOREMTO. 

Ne    criez    pas    comme    ça,    vous    allez 
réveiller  la  maison. 

MIGUEL. 

Réveiller  la  maison   à  onze  heures    et 
demie,  est-ce  que  vous  êtes  fou! 

LE      MORENITO. 

Onze   heures    et    demie!   Ah!    mis 
Mes  sœurs  ne  seront  jamais  à  la  Fabi 
avant  midi.  On  ne  les  laissera  plus  entrer. 

MIGUI.l 

Ça!  par  exemple!  je  m'en    moque 
n'est  pas  mon   affaire.   Je    veux    parler 
Madame  Perez. 
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LE     MORENITO. 


La  porte   au  fond!  La  porte  au   fond! 

(Il  part  en  courant  pour  réveiller  ses  sœurs.) 

MIGUEL. 

Quel  Sale   Crapaud!  (A  la  porte  de  son  logement 

paraît  Madame  Perez.)   Ah  !    Voilà  la  Vieille  ! 

(Celle  qu'il  désigne  ainsi  :  une  femme  flétrie  avec  encore  des 
souvenirs  de  beauté,  s'approche  un  peu.) 

MADAME     PEREZ. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

MIGUEL. 

Je  viens  vous  dire,  de  la  part  de  Don 
Mateo  Diaz,  qu'il  m'a  envoyé  payer  toutes 
les  petites  dettes  que  vous  aviez  dans  le 
quartier.  Voilà  les  factures. 

MADAME      PEREZ. 

Chut!  chut!  Parlez  plus  bas,  si  ma  fille 
entendait. 
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MIGUEL. 

Votre  fille!  Ah,  parlez-en  de  votre  filial 
Une  jolie  idée  que  mon  patron  a  eue  de 
la  rencontrer  au  carnaval.  Depuis  trois 
mois,  il  est  comme  fou.  Enfin,  ça  ne  me 
regarde  pas.  Mais  ce  qu'il  a  changé!..  Et 
sa  maîtresse,  la  senora  Bianca  Romani,  en 
voilà  une  qui  vous  bénit,  maintenant  ! 
Pauvre  femme! 

MADAME     PEREZ. 

Mais  de  quoi  vous  mêlez-vous,  mon  ami? 

MIGUEL. 

De  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  i 
entendu!  Tout  de  même,  je  vous  le  dis  : 
ôtre  Concha  Perez,  une  méchante  petite 
danseuse  de  rien  du  tout,  et  mépriser, 
Paire  souffrir  un  grand  seigneur  comme 
Don  Mateo  Diaz,  c'est  avoir  plus  de  cou- 
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rage  que  de  mérite.  Si  j'étais  à  la  place  de 
mon  maître... 

MADAME     PEREZ. 

Vous  n'y  êtes  pas,  heureusement...  Où 
sont  les  factures? 

MIGUEL. 

Voilà.  Et  qu'elles  vous  portent  bonheur... 
puisque  c'est  de  l'argent  si  bien  acquis. 
Sans  au  revoir,  ma  jolie  dame. 

(Il  sort,  furieux.) 
MADAME     PEREZ,    seule. 

Vilain  drôle!  En  voilà  un  qui  ne  traî- 
nera pas  chez  Don  Mateo...  En  attendant, 
je  cache  les  factures.  Goncha  se  fâcherait. 
Elle  est  si  bizarre. 

(Revient  le  Morenito  suivi  de  ses  deux  sœurs.) 
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LE     MORENITO. 

Vite,   vite.    Dépêchez-vous,  il  est  midi 
moins  le  quart  ! 

PIPA,    s'étirant. 

Ahl  ce  qu'on  dormait  bien. 

MERCEDES,  même  jeu. 

Vivement  ce  soir,  qu'on  se  couche  ! 

PIPA,  à  Madame  Perez. 

Est-ce  que  Concha  est  prête? 

MADAME    PEREZ. 

Concha  ne   va  plus  a  la    Fabrica,  mes 
petites  chattes. 

MERCEDES. 

Tiens,  pourquoi? 
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MADAME   PEREZ. 


Je  ne  veux  plus.  Il  y  a  trop  de  mauvais 
exemples  là-bas.  On  entend  trop  de 
vilains  mots.  Quand  douze  ouvrières  sont 
huit  heures  ensemble,  elles  parlent  de  ce 
qu'il  ne  faut  pas  pendant  sept  heures 
trois  quarts,  et  le  reste  du  temps  elles  se 
taisent. 

MERCEDES. 

Si  on  ne  fait  que  parler,  il  n'y  a  pas 
grand  mal. 

MADAME     PEREZ,    dogmatique. 

Qui  donne  le  menu  donne  la  fa'im! 

PIPA. 

Enfin  c'est  votre  affaire!  Viens,  Mer- 
cedes. 
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MERCEDES,    bâillant. 

Ahl  là!  là!  Quand  donc  qu'on  ne  tra- 
vaillera plus? 

.Elles  sortent.) 

LE     MORENITO,     d'un  air  sournois,  à  Madame  Perez, 
avant  de  rejoindre  ses  sœurs. 

A  moi,  ce  n'est  pas  la  peine  de  me 
raconter  des  blagues  !  J'ai  entendu  parler 
de  Don  Mateo,  vous  savez!  Bonsoir,  Ma- 
dame !    (Il  lui  rit  au  nez  et  se  sauve  en  courai 

MADAME    PEREZ. 

Petit  sagouin,  va.  Il  faut  que  je  me 
méfie,  il  tourne  toujours  autour  de  Cou- 
cha... Au  fait,  je  n'ai  rien  à  oraindre, 
puisqu'elle  ne  veut  même  pas  de  Don 
Mateo!  Elle  l'aime  pourtant...  je  n'y 
comprends  rien. 
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SCÈNE  II 

MADAME  PEREZ,  BIANCA. 

BIA^CA,   entrant  et  regardant  avec  un  mélange  de  gêne  et 
de  décision,  avise  la  mère  de  Concha  Perez. 

Madame,  je  cherche  une  demoiselle 
Concha  Perez...  On  m'a  dit  qu'ici  même, 
je  la  trouverais? 

MADAME   PEREZ. 

Concha  Perez,  la  créature  du  bon 
Dieu,  c'est  ma  fille. 

B 1 A  >"  C  A  ,   imperceptiblement  méprisante . 

Ah  !  vous  êtes  ! . . . 

MADAME  PEREZ,  loquace. 

Sa  mère!...  Je  suis  sa  mère  et  je  m'en 
félicite  a  chaque  heure  du  jour. 

5 
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BIANCA ,    même  jeu. 

Avec  raison  sans  doute.  Mais  où  la  voir 
et  quand? 

MADAME    PEREZ. 

A  l'instant,  si  vous  daignez  entrer  chez 
nous.  (Elle  appelle.)  Conchita,  ma  pastille 
sucrée.  C'est  une  belle  dame  qui  veut  te 
voir. 

LA    VOIX    DE    CONCHA,    railleur  et  polie. 

Quoi?  Par  tout  ce  soleil  qui  brûle  la 
route,  venir  exprès!  cela  n'est  certaine- 
ment pas  d'une  Espagnole;  elle  aurai! 
découvert  qu'il  est  inutile  de  se  promener 
sans  raison  dans  les  rues.  Enfin,  je  \ 
la  voir,  puisque  tu  dis  qu'elle  est  si 
belle! 

MADAME    PEREZ,    à  Bianca. 

Elle  aime  à  rire!  Vous  la  jugerez  bien, 
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si  VOUS  entrez,   Senora!    (Et  elle  désigne  la  porte  du 
petit  logement.) 

LA   VOIX  DE    CONCHA. 

Non,  non,  surtout  qu'elle  n'entre  pas, 
cette  dame!...  Je  suis  bien  capable  d'aller 
vers  elle,  la  civilité  me  l'ordonne.  (Elleparaît 
sur  le  seuil  de  la  porte.)  Mille  grâces,  senora.  Je 
me  suis  fait  attendre,  pardonnez-moi,  je 
voulais  ne  pas  être  trop  laide  pour  vous 
recevoir.  Mais  vous  êtes  seule?  Maman, 
dis  au  caballero  qui  accompagne  Madame 
de  venir  tout  de  suite.  Laisser  son  novio 
dans  la  rue...  Cela  encore,  n'est  pas  d'une 
Espagnole  ! 

(Madame  Perez  se  précipite  vers  la  porte  de  la  rue.) 
BIANCA,    nerveuse. 

Inutile.  Aucun  homme  n'attend  dehors. 
Je  suis  venue  seule  et  votre  fille  le  sait 
bien. 

(Mine  interrogative  de  Madame  Perez  à  sa  fille.) 
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CONCHA,    narquoise. 

Tiens,  tiens...  il  paraît  que  je  le  sais 
bien?  par  quel  miracle  de  la  Madone? 
(A  sa  mère.)  Toi,  rentre  au  logis,  prépare-moi 
une  collation  de  grenades  mûres.  Madame 
veut  me  parler  seule,  je  le  devine.  C'est 
un  duo  qu'elle  désire. 

MADAME      PEREZ,    ol» 

Ah!    seilora  !   Quand   je   vous   le  di^ai> 
qu'elle  aime  à  rirel  Une  fille  comme  Gon- 
chita,  on  n'en  trouve  pas  deux  en  Espagne 
Je  vous  laisse  ensemble.  Vous  serez  tout 
de  suite  des  amies  pour  sûr... 

(Elle  est  rentrée  dans  son  logement.  ) 
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SCENE  III 


CONCHA    PEREZ,   BIANCA. 

(Bianca,  bouleversée.    Concha  très  maîtresse  de  soi-même, 
énigmatique.) 


CONCHA. 

Asseyez- vous  là  près  la  treille.  Mangez 
les  raisins  tout  en  parlant.  Moi,  je  fume 
une  cigarette...  Quand  j'allais  à  la  Fabrica 
j'en  savais  rouler  d'excellentes. 

BIANCA. 

Vous  n'allez  donc  plus  à  la  Fabrica? 

CONCHA. 

Non,  pour  quoi  faire? 

BIANCA,    ironique. 

Mais,  gagner  votre  vie! 


7o  LA    FEMME   ET   LE   PANTIN. 

CONCHA,    avec  un  soupçon  de  bravade. 

Je   Suis   riche...    (Bianca  qui  s'était   assise  I 
brusquement.)  AsseyCZ-VOUS  doilC. 

BIANCA,    ne  se  dominant  plus,  avec  cmportemon I . 

Non,  merci.  D'ailleurs  ne  raillons  pas 
davantage,  je  vous  en  prie.  Je  ne  viens 
ici  ni  pour  m'asseoir  ni  pour  manger  du 
raisin,  mais  pour  défendre  ma  vie  et  la 
défendre  contre  vous. 

CONCHA,    brusquement  levée,  avec   une   sorte  de   pM 
danse,  un  claquement  des  doigts  dans  la  main  dressée. 

Ole! 

BIANCA,    interdite. 

Vous  dites? 

CONCHA,    redevenur  tivs  «impie. 

Rien,  rien...  Continuez. 


ACTE   DEUXIÈME.  71 


BIANCA. 


Toute  votre  attitude  me  prouve  combien 
j'ai  raison.  Avant  ce  maudit  jour  de  car- 
naval où  je  vous  ai  rencontrée,  j'étais  heu- 
reuse et  l'homme  de  mon  cœur  n'apparte- 
nait qu'à  moi. 

CONCHA,     vivement,  l'air  innocent. 

L'homme  de  votre  cœur!  Comment  est- 
il)  Quel  âge  a-t-il?  Dites-moi  son  nom? 
Tout  ce  qui  vous  touche  m'intéresse. 

BIANCA,    même  jeu. 

Vous  le  connaissez  trop  bien,  son  nom. 
Votre  victoire  a  de  l'insolence.  Don  Ma- 
teo  Diaz  vous  aime,  Concha  Perez,  —  et 
sans  doute  vous  l'aimez  aussi. 

CONCHA,  riant. 

Moi,  moi!  Aimer  Don  Mateo  Diaz! 
Vous  avez   des  vapeurs,  Madame,  ou  des 
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visions  !  !  Est-ce  lui  qui  vous  envoie  pour 
me  faire  part  de  son  amour?  Ali  !  ah  ! 
ah!  qu'il  le  garde!  Qu'est-ce  que  j'en 
ferai  ? 

BIANCA. 

Hélas  !  vous  ne  dites  pas  la  vérité. 

CONCHA,    mêmcjou. 

Comment?  Lisez-vous  dans  mon  cœur  et 
m'allez-vous  apprendre  si  j'aime  ou  non 
votre  galant?  Est-il  donc  si  beau  pour 
qu'on  s'y  intéresse!  Oui,  de  vue,  je  me 
le  rappelle.  Un  grand  brun,  sec,  plein 
de  morgue  et  de  fierté.  Gela  se  comprend  : 
l'orgueil  de  vous  avoir  pour  maîtresse ) 
Moi,  il  me  déplaît  fort...  Dites-le-lni.  je 
vous  y  autorise  et  ne  craignei  rien  de  ma 
part...  Des  hommes  comme  le  vôtre,  j'en  ai 
connu  cent  prêts  à  s'affoler  pour  moi...  Je 
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les  ai  toujours  laissés  aux  autres  femmes; 
je  suis  plus  difficile  que  ça. 

BIANCA,     avec  mépris. 

Vous  l'êtes  trop... 

CONCHA,    sèchement. 

C'est  mon  affaire. 

BIANCA,    ne  sachant  que  croire,  interdite,  désemparée. 

Peut-être  après  tout  êtes-vous  sincère  et 
ne  l'aimez- vous  pas.  Vous  êtes  une  étrange 
fille,  incompréhensible...  même  aux 
femmes. 

CONCHA,    éclatant  de  rire. 

Et  aux  hommes,  donc!  (Elle  esquisse,  une  se- 
conde, un  pas  de  danse.) 

BIANCA,     avec  douleur . 

Mais  lui  vous  aime!  C'est  affreux  pour 
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moi  ce  qu'il  a  changé.  Il  a  été  si  tend 
C'est  un  homme  d'amour.  Et,  supérieur 
aux  autres  mâles,  dont  l'instinct  se  plaît 
aux  changements,  il  sait  être  fidèle  —  il  a 
su  du  moins,  car  maintenant!...  Ah!  Con- 
cha  Perez,  est-ce  possible  que  vous  ne  soyez 
pas  volontairement  coupable  du  mal  qu  il 
me  fait.  Cependant  vous  n'êtes  pas  plus 
belle  que  moi  !  Et  tant  de  nuits  passées  me 
joignent  a  Mateo  Diaz!  Tant  de  souvenir^ 
et  de  tendresse. 

CONÇU  A,    jalouse. 

Vraiment.  Je  suis  bien  heureuse  de  1  ap- 
prendre !  Mais  alors  que  craignez-vous?  Si 
j'avais  été  aimée  si  longtemps  par  un 
homme,  il  serait  a  moi  sans  recours.  Je  ne 
pense  pas  qu'une  autre  femme  me  le  pren- 
drait... Comment,  lui  et  vous,  ensemble, 
vous  avez  eu  des  heures  étonnantes, 
de  ces  heures  qui  mangent  le  sang  à  ce 
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qu'on  dit,  et  vous  n'êtes  pas  sûre  de  votre 
homme?  Ah  bien!  que  je  cesse  un  jour 
d'être  vierge  et  l'on  verra  !  Mais  votre  Don 
Mateo  Diaz,  avec  tous  ses  souvenirs!... 
Au  fait,  pourquoi  venir  me  trouver,  moi, 
Conchita,  la  Sévillane?  Pour  me  raconter 
vos  nuits  d'amour!  Est-ce  que  c'est  une 
mode  d'Italie?  Les  femmes  d'Espagne  n'en 
voudraient  pas. 

BIANCA. 

Vous  n'avez  jamais  souffert  pour  vous 
railler  ainsi  de  la  douleur. 

CONCHA,    radoucie. 

Pardonnez-moi,  il  se  peut  que  je  souffre 
un  jour.  Mais  pour  l'instant,  mon  cœur 
est  tranquille  comme  un  enfant  dans  son 
berceau. 

BIANCA,  s' accrochant  à  toute  espérance. 

Alors,  écoutez-moi,  je  vous  en  prie:  si 
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vous  n'aimez  pas  Mateo  Diaz,  je  peux  vous 
parler  sans  détour,  quelque  soit  leur  pays, 
toutes  celles  qui  ont  des  jupons  sont  soli- 
daires contre  ceux  de  l'autre  sexe...  Mon 
amant  s'est  affolé...  seule  je  lutte  en  vain. 
la  passion  m'aveugle  et  paralyse  ma  pen- 
sée!.. Je  sens  qu'il  m'échappe  d'heure  en 
heure.  Donnez-moi  conseil!  Que  dois-jc 
faire  ? 

CONCHA,    méchante  à  nouveau,  jalouse. 

Comment  !  Vous  avez  un  tel  cortège  de 
voluptés  derrière  vous  et  c'est  à  moi  que 
vous  demandez  conseil.  C'est  à  croire  que 
le  soleil  ronge  les  cerveaux  sur  les  routes 
et  qu'en  venant  vous  avez  été  frustrée  de 
votre  raison!  Encore  une  fois,  Madame.  je 
me  moque  des  amours  des  autres.  Votre 
amoureux  s'est  fatigué,  s'est  ralenti,  <|u  < 
ce  que  cela  me  fait?  Cherchai  dans  le 
passé,    fouillez-le  coin  m»1    un   sac,   vous  y 
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trouverez  certainement  quelque  bon  tour, 
quelque  piège  irrésistible.  Mais  j'y  pense: 
quelle  heure  est-il? 

BIANCA. 

Pourquoi  ? 

CONCHA. 

Je  vous  en  prie. 

BIANGA. 

Midi  sonnait  quand  j'ai  traversé  les  Dé- 
licias. 

CONCHA. 

Alors,  c'est  sûr:  avant  cinq  minutes,  il 
sera  là. 

BIANCA. 

Qui? 

CONCHA,    avec  un  sourire. 

Ne  vous  troublez  pas.  Il  s'agit  d'un  doc- 
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leur,  une  espèce  de  sorcier,  qui  vient  sou- 
vent nous  voir,  pauvres  femmes.  Il  sait 
toutes  choses  et  ses  conseils  sont  d'un  or 
pur.  Attendez-le,  lui  seul  peut  vous  aider 
aujourd'hui.  S'il  le  décide,  Don  Mateo 
Diaz  est  à  vous  pour  toujours  ! . . .  Ne  me 
regardez  pas  ainsi...  je  suis  un  peu  foll<\ 
l'esprit  taquin,  mais  bonne  au  fond,  trëfl 
bonne,  et  je  veux  vous  faire  plaisir...    au 

nom  de  l'amOUr  !  (Elle  court  à  la  porte  exté- 
rieure, regarde  dans  la  rue  et  revient  joveuse.)  Le  VOUS 

déjà  au  coin  de  la  rue!  Juste,  il  levait  les 
yeux;  il  m'a  surprise  guettant  son  arri\ 
(Avec  orgueil.)  C'est  la  première  fois.  Il  doit 
rayonner  a  présenti  Je  le  devine,  lia  tant  le 
pas . . .  Surtout  ne  vous  troublez  pas  à  sa  vue .  1 1 
peut  vous  rendre  Mateo  Diaz!  Hein!  Quelle 
joie  ! ...  Je  me  cache,  qu'il  vous  voie  d'abord. 

(Ce  qu'elle  dit  elle  le  fait.  D'ailleurs  depuis  tint  minute  clic 
ne  se  tient  plu-  ilà  derrière  un  multicolore 

rideau  de  linge  tendu.  Elle  pouffe.  Bianca  toute  désorientée 
fixe  la  porte  de  la  rue.  Don  Mateo  Diaz  entre.) 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  DON  MATEO  DIAZ. 
BIANCA,    dans  un  cri. 

C'est  lui!    C'est  lui!    Et    depuis   trente 
heures  je  ne  l'avais  pas  vu! 

DON    MATEO,    très  fâché  de  la  trouver  là. 

Vous!    Pourquoi?    Qu'est-ce    que   vous 
faites  ici? 

BIANCA  ,   désespérée. 

Ce  que  je    fais!  Je    viens  vous  y  sur- 
prendre indigne  et  traître! 

DON    MATEO. 

Où  est  Concha  Perez? 

BIANCA,    avec  emportement. 

Pas  assez  loin  pour  que    je  ne  la  tue 
pas. 
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DON  MATEO,    faisant  un  pas. 

Vous  oubliez  que  je  suis  là  et  qu'au 
besoin... 

(Concha  se  montre.) 
CONCHA,  froidement. 

Je  vous  en  prie.  Ne  me  mêlez  pas  à  vos 
querelles  de  ménage.  Je  n'y  suis  pour 
rien. 

(Elle  va  s'accroupir  comme  un  petit  sphinx  et  ne  bouge  | 
regardant  les  autres.) 

DON   MATEO,   sentant  Concha  hostile  et  s'en  prenant  à 
Bianca. 

Je  n'admets,  Bianca,  ni  votre  visite,  ni 
votre  intervention.   Suis-je  libre  ou  non? 

BIANCA,    même  jeu. 

Non,  vous  n'êtes  pas  libre!  On  ne  l'est 
pas  quand  on  a  rendu  amoureuse  une 
femme.  Il  fallait  ne  pas  mêler  ma  vie  a  la 
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vôtre!  Je    ne  vous  connaissais  pas,  moi, 
quand  vous  êtes  venu. 

DON    MATEO. 

J'ai  tenu  plus  que  mes  promesses.  Ja- 
mais il  ne  fut  convenu  que  nous  serions 
des  amants  éternels. 

CONCHA,   de  sa  place. 

Emmenez- le,  Madame,  emmenez-le.  Il 
me  fatigue  et  c'est  votre  amant. 

B I A  N  C  A  ,    se  retournant. 

Vous... 

DOIS    MATEO,     presque  brutalement. 

En  voilà  assez!  En  venant  ici  sans  ma 
permission,  en  m'espionnant,  vous  avez 
rompu  nos  derniers  liens,  déjà  si  frêles. 
Retirez-vous.  Je  vous  rejoindrai.  Nous 
réglerons  notre  séparation  le  mieux  possible 
pour  vous. 

6 
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BIANCA,   frappée  au  cœur. 

Notre  séparation!  Alors,  c'est  fini!  Mon 
Dieu,  c'est  fini! 

DON   MATEO,    gêné. 

Allons,  je  vous  en  supplie.  Soyez  digne, 
Bianca.  Vous  me  faites  souffrir  de  vous 
voir  ainsi.  Je  suis  entraîné  par  une  volonté 
plus  forte  que  moi. 

CONCHA,    même  jeu. 

Mais  emmenez-le  donc,  Madame,  em- 
menez-le donc! 

BIANCA,  suppliante,  à  travers  ses  larn. 

Je  n'en  peux  supporter  davantage.  Si 
vous  ne  m'aimez  plus,  Mateo,  épargnez- 
moi  du  moins.  Venez  avec  moi.  Rentrons 
et,  dans  une  heure,  si  vous  persistez  dans 
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votre  barbarie,  je  saurai  me  résigner  !  Mais 
pour  l'instant,  au  nom  de  mille  souvenirs, 
au  nom  de  deux  années  d'amour,  ve- 
nez! 

DON     MATEO,    ému. 

Bianca,  vous  me  troublez  par  vos 
larmes.  Je  voudrais  tant  ne  pas  vous  voir 
souffrir. 

(Malgré  lui,  du  regard,  inquiet,  il  consulte  Concha.) 

Je  vais  faire  ce  que  vous  désirez, 
Bianca . 

bianca . 

Oui,  oui,  venez,  venez!  Vous  voyez,  je 
ne  menace  plus  !  Je  ne  crie  pas.  Je  sup- 
plie. 

CONCHA,    comme  plus  haut,  mais  debout,  brusquement. 

Bravo!  Enfin!  Vous  le  tenez  par  les 
cornes!  Un  coup  brillant  d'estocade  et  la 
bête  est  a  vous  !  Ole  ! 
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DON  MATEO,  brusquement  repris,  avec  une  colère  sourde. 

Eh  bien,  non,  Bianca,  je  ne  vous  suis 
pas,  je  reste.  Pensez  ce  qu'il  vous  plaira. 
je  vous  en  donne  le  droit;  mais  regardez- 
moi  bien,  voyez  mon  attitude,  mon  regard, 
ils  sont  désormais  d'un  homme  décidé, 
n'est-ce  pas?... 

(Bianca  veut  parler,  il  poursuit,  violent  et  d'autant  plus  violent 
qu'il  est  honteux  de  l'être.) 

Allez-vous-en.  Je  prends  fermement  la 
décision  d'être  lâche.  Je  change  ma  \iV 
délibérément.    Allez-vous-en!   (La  voix  indique 

que  rien  en  lui  ne  peut  plus  rien.  C'est  l'heure  fatale  où   sa 
deuxième  existence  doit  commencer.) 

BIANCA,     se  traînant  presque  vers  la  porte. 

Je  m'en  vais!  Je  m'en  vais!  Mais  oetfte 
minute  de  votre  vie,  cette  minute  qui  me 
brise,  est  grosse  pour  vous  de  douleurs  et 
de  désastres.  Je  suis  femme  et  je  lis  votre 
destin,  dans  les  yeux  de   celle-là!  Adieu! 
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Puisse    le    ciel   confondre   ma  prédiction, 
malheureux  que  vous  êtes. 

(Elle  sort  tragique  et  désespérée.) 

SCÈNE  V 


CONCHA  PEREZ,  DON  MATEO. 

(Concha  Perez  n'a  pas  bougé,   Mateo  demeure  une  seconde 
accablé,  l'œil  fixe.) 


DON    MATEO,    à  lui-même. 

11  y  a  une  heure  dans  la  vie  où  la 
chance  tourne  !  (Haut.)  Vous  voyez,  Concha, 
c'est  vous  que  j'ai  choisie. 

CONCHA. 

Vous  êtes  comique.  Est-ce  que  je  vous 
en  ai  prié?  Gourez  vite  :  elle  est  au  coin 
de  la  rue.  Votre  choix,  comme  vous  dites, 
je  m'en  soucie  comme  de  ça  ! 

(Dans  sa  petite  main  nerveuse,  elle  tient  une  orange,  l'écrase, 
la  jette.) 
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DON    MATEO,    du  fond  de  lui-même. 

Est-ce  que  pour  vous  la  douleur  des 
autres  a  si  bon  goût,  Concha?  Celle  de 
cette  femme  vous  est  indifférente,  mais  la 
mienne,  à  moi,  quand  je  fais  preuve  de 
tant  d'amour... 

CONCHA,    sincère  cette  fois. 

Ah  I  oui  !  quel  bel  amour  !  Un  amour 
qui  a  traîné  partout  !  Cette  femme,  comme 
vous  dites,  m'en  a  raconté  sur  vos  sou- 
venirs et  sur  vos  joies  passées  :  ce  n'est 
plus  un  parc,  votre  amour,  c'est  un  jardin 
public.  Le  mien  est  neuf,  tout  neuf,  vous 
l'oubliez. 

DON    MATEO,  avec  mélancolie. 

Mais  je  n'ai  plus  ton  âge,  j'ai  vécu,  j'ai 
cru  connaître  l'amour. 

CONCHA. 

Sans  le  connaître? 
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DON    MATEO. 

Certes.  Je  n'en  ai  goûté  que  l'ombre, 
mâché  que  l'illusion  sans  cesse.  En  vérité, 
on  n'aime  qu'une  seule  fois;  un  seul  être 
vous  est  destiné  vraiment. . . 

CONCHA,    sardonique. 

Ainsi  moi  pour  vous? 

DON   MATEO,    émouvant. 

Si  tu  ne  le  crois  pas  encore,  c'est  que 
ton  cœur  est  vide,  vide  à  désespérer. 

CONCHA,     se  rapprochant  de  lui . 

Rassurez-vous,  mon  cœur  n'est  pas  vide. 
Je  sais  aimer.  Mais  je  ne  confie  pas  mon 
secret  aux  paroles,  aux  mots  que  tout  le 
monde  emploie  :  les  mots  sont  trompeurs! 
Il  faut  me  deviner,  trouver  l'énigme  de 
mes  yeux.  Vous  m'avez  dit  qu'ils  sont 
profonds?  Moins  que  la  passion  qui  me 
brûle,  peut-être! 
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DON     MATEO. 

Ah!  Concha,  si  je  pouvais,  là,  briser 
ton  front,  prendre  dans  mes  mains  ton 
petit  cerveau  de  femme  et  puis  lire,  lire, 
comme  dans  un  livre  satanique,  tout  ce 
que  tes  pensées  y  ont  inscrit?  Je  marche- 
rais au  crime  pour  la  seule  joie  de  te  con- 
naître enfin,  de  te  comprendre,  ne  fût-ce 
qu'une  minute... 

CONCHA,    venant  tout  près  de  lui  et  càlinement, 
tragiquement  provocante. 

Eh  bien,  me  voici,  essayez...  (Elle  rit) 
Mais  non,  malgré  tant  d'expériences,  enfant 
que  vous  êtes,  vous  n'avez  pas  appris  à 
lire!  —  Tuez  Concha  Perez,  pour  voir 
si  vous  n'assassinerez  pas  l'amour. 

(Et  cette    fois  il  n'y  a  pas  à  s'y  tronij  bien   dans 

son  geste,  dans  sa  voix,  de  la  passion  qui  passe.) 

DON     MATEO,    s'aflblant. 

Voyons,  voyons,  est-ce  que  tu  comprends 
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bien  ce  que  tu  dis.  Conchita!  Est-ce  que 
c'est  possible?  L'amour  t'a  visitée?... 

CONCHA,  ardente. 

L'amour?  Je  suis  sa  plus  chère  demeure. 

DON     MATEO,    insistant  avec  fièvre. 

Et  c'est  moi  que  tu  aimes?  C'est  moi? 
C'est  bien  ce  que  tu  veux  dire? 

(La  seconde  est  brûlante,  ils  sont  tous  deux  proches  l'un  de 
l'autre,  Concha  regarde  Mateo  comme  prête  à  s'abandonner 
à  lui  ;  puis  brusquement,  d'un  ton  calme  presque  sec  :) 

CONCHA. 

Je  ne  veux  rien  dire!  Je  dis  ce  que  je 
dis.  On  me  comprend  ou  l'on  ne  me  com- 
prend pas,  Voilà  tOUt.  (Il  y  a  entre  eux  un  déclan- 
chement,  Mateo  sans  répondre  s'assied,  se  laisse  tomber  plu- 
tôt, dans  un  fauteuil.) 

CONCHA,  plus  douce. 

Allons,  ne  vous  désolez  pas.  Mais  aussi 
quelle    étrange   nature    vous   avez.    Vous 
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n'êtes  pas  amoureux,  vous  êtes  inquiet... 
Pourquoi?  Est-ce  que  votre  seule  présence 
ici,  auprès  de  moi,  ne  prouve  pas  mes  sen- 
timents? Il  est  inutile  que  j'exprime  sans 
cesse  le  plaisir  que  vous  me  donnez. 

DON     MATEO. 

Tu  es  contente  de  me  voir? 

CONCHA. 

Heureuse. 

DON     MATEO,    fiévreux. 

Alors  quel  besoin  avons-nous  d'attendre 
encore?  Si  tes  vœux  sont  pareils  aux 
miens,  profitons  de  notre  rencontre. 

CONCHA,     simple. 

N'en  profitons-nous  pas?  Pour  ma  part 
je  ne  désire  rien.  Mes  jours  coulent,  filtrés 
par  vos  soins  de  tous  leurs  ennuis.    I 
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chose  qui  m'arriverait  aujourd'hui,  une 
chose  nouvelle  serait  la  malvenue,  tant 
je  me  sens  contente  ainsi.  Très  souvent 
vous  venez  me  voir.  Je  suis  heureuse 
chaque  fois  davantage.  Et  le  temps  passe. 
Coiffer  ma  chevelure,  m'étendre  sur  la 
chaise  longue  dans  une  pièce  aux  stores 
baissés,  rêver...  Une  natte  fraîche,  deux 
coussins  sous  la  tête,  un  troisième  sous 
les  reins,  un  ami  comme  vous!  Le  ciel  me 
préserve  du  changement  ! 

DON     MATEO,    douloureusement. 

Chacune  de  tes  paroles  me  troue  le 
cœur  tant  elle  révèle  d'indifférence.  Ainsi, 
depuis  que  je  t'ai  rencontrée,  depuis  que 
tu  es  entrée  dans  ma  vie,  tu  n'as  rien 
souhaité  d'autre? 

CONCHA  ,    le  regardant  au  fond  des  yeux. 

Rien  d'autre,  sinon  que    cela  dure  tou- 
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jours  et  que  vous  en  soyez  aussi  heureux 
que  moi. 

DON    MATEO,    pris,  emporté  par  son  désir. 

Ironie  ou  inconscience  1  Tu  n'as  donc 
jamais  regardé  sous  ma  paupière  le  feu 
qui  brûle,  Goncha?  Tu  n'as  donc  jamais 
vu  ma  pâleur  quand  tu  me  frôles  de  trop 
près?  Je  t'aime  et  tu  n'es  pas  à  moi... 
comprends-tu  ce  que  cela  veut  dire? 

(Il  veut  cette  fois  la  saisir,  l'étreindre.) 
CONCHA,    se  dérobant. 

Certes,  et  je  vous  attendais  là,  Don 
Mateo.  Mais  n'espérez  pas  que  j'obéisse 
si  vite.  Je  serai  folle  jusqu'où  Dieu  vou- 
dra, mais  pas  jusqu'où  le  voudront  les 
hommes. 

DON     MATEO,    mêmejcu. 

Alors,  jamais? 
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CONCHA. 

Je  ne  sais...  En  tout  cas,  pas  encore! 

DON    MATEO,    avec  mélancolie . 

Quelle  misère!  Toute  ma  jeunesse  est 
morte.  Il  y  a  des  affronts  que  j'eusse 
évités  dix  ans  plus  tôt.  C'est  bien,  c'est 
bien.  J'ai  compris,  (il  s'éloigne  d'elle.) 

CONCHA,    presque  alarmée,  charmante,  soudain. 

Mon  cœur,  ne  peux-tu  donc  aimer  ce 
que  je  te  donne  de  moi-même?  Tu  as  mes 
lèvres,  mes  cheveux  odorants  et  mes  bras 
souples  autour  de  ton  cou.  Ce  n'est  donc 
pas  assez,  tout  cela?  Alors  ce  n'est  pas  moi 
que  tu  aimes,  mais  seulement  ce  que  je 
te  refuse.  Toutes  les  femmes  peuvent  te  le 
donner.  Pourquoi  me  le  demandes-tu  à 
moi  qui  résiste?  Est-ce  parce  que  je  suis 
vierge?  Il  y  en  a  d'autres,  même  à  Séville! 
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Je  te  le  jure,  Mateo,  j'en  connais.  Aima 
mia  !  Sangré  mia  !  Aime-moi  comme  je 
veux  être  aimée,  peu  à  peu,  et  prends 
patience.  Tu  sais  que  je  suis  k  toi  et  que 
je  me  garde  pour  toi  seul...  Que  veux-tu 
déplus,  mon  cœur? 

DON   MATEO,    ardemment. 

Je  veux  ne  plus  souffrir,  et  ne  pas 
espérer  trop  longtemps.  Ah!  Concha  ! 
Conchal  Comme  je  t'aime. 

CONCHA,   coquette. 

Tant  que  çal  Les  hommes  sont  terribles, 
m'a-t-on  dit...  il  ne  faut  pas  trop  les 
croire.  Quand  je  serai  moins  jolir.  et 
vieille,  tout  a  fait  vieille,  m'aimerez- 
vous  encore?  Dis-le-moi,  mon  cœur, 
quand  même  ce  ne  serait  pas  vrai.  Sinon 
je  n'aurai  jamais  la  force  d'être  à  toi.  Je 
ne  sais  même  pas  si  tu  le  mérites!  Tu  as  su 
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t'y  prendre  et  me  rendre  folle  de  toi.  Si 
je  me  trompais,  il  me  semble  que  toute 
ma  vie  en  serait  perdue.  Je  ne  suis  pas  de 
ces  filles  qui  vont  chez  Juan,  chez  Miguel, 
et  de  là  chez  Antonio  !  Après  toi,  je  n'en 
aimerai  plus  d'autre,  si  tu  me  quittes,  je 
serai  comme  morte. 

(Elle  se  mord  la  lèvre  avec  une  plainte  oppressée,  en  fixant  les 
yeux  dans  le  vide,  puis  le  mouvement  douloureux  de  sa 
bouche  s'achève  en  sourire.) 

CONCHA. 

J'ai  grandi  depuis  six  mois.  Déjà  je  ne 
peux  plus  agrafer  mes  corsages  de  l'été 
dernier.  Ouvre  celui-ci,  ouvre.  Tu  verras 
si  je  suis  belle. 

(Et  cette  fille  qui  vient  de  se  refuser,  puis  de  se  promettre 
pour  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  offre  aux  yeux  de 
Mateo  son  corsage  ouvert  et  gonflé.) 

DON    MATEO. 

Ah!  Concha!  Conchal 

(Elle  est  dans  ses  bras,  un  baiser  les  unit,  une  étreinte  folle.) 
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CONCHA  ,    tout  d'un  coup  se  séparant  de  lui. 

Plus  !  Plus  !  Assez  ! 

(Elle  passe  sur  sa  tête,  sur  son  visage,  une  main  tremblante.) 

Ah!  Mateo,  je  suis  folle  de  vous.  Je 
serai  votre  maîtresse  —  après-demain. 

Il  veut  la  saisir.) 
CONCHA  ,   se  sauvant. 

Non.  — Aujourd'hui,  je  suis  plus  noire  de 
péchés  qu'une  gitane  :  je  ne  veux  pas  devenir 
femme  dans  cet  état  de  damnation.  J'irai 
d'abord  au  confesseur,  et  je  prierai  pour 
être  heureuse.  Après-demain,  dimanche. 
vous  me  trouverez  là,  tard  dans  la  nuit. 
—  Mais  vous  allez  me  promettre  aupa- 
ravant que  jamais  vous  ne  parlerez  à  ma 
mère  et  qu'au  matin  vous  me  quittera 
avant  l'heure  où  elle  s'éveille.  Ce  n'est  pas 
que  je  craigne  d'être  vue  I  Je  suis  maî- 
tresse de  moi,  vous  le  savez,  mais  je  n 'ai 
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besoin  de    ses  conseils   ni  pour  vous,   ni 
contre  vous.  C'est  un  serment  juré. 

DON  MATEO . 

Soit. 

CONCHA. 

C'est  bien.  Soyez  lié  par  ceci. 

(D'un  bond,  elle  est  sur  lui,  le  baise  aux  lèvres,  puis  brusque, 
déconcertante,  elle  se  sauve  dans  son  logement  et  dis- 
paraît.) 

DON   MATEO,    seul. 

Ah!  Concha!  Concha! 

(Il  se  dit  à  lui-même  ces  deux  mots,  comme  affolé  en  extase, 
presque  sans  voix.  La  mère  de  Concha  Perez  sort  du 
logement.) 
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SCÈNE   VI 

DON    MATEO,    MADAME   PERE/. 

MADAME     PEREZ,     s'approchant  presque  obséqui' 

Eh  bien,  Monsieur,  je  n'ai  pu  vous  voir 
encore...  Votre  santé?  Ah!  tout  à  l'heure 
avec  cette  autre  dame  tout  ce  bruit  que 
j'entendais!  Je  mourais  de  frayeur  sans 
oser  me  montrer,  à  cause  de  Concha  qui 
se  serait  fâchée.  Elle  est  si  indépendante  !  . 
Pourtant  je  suis  sa  mère,  et  j'ai  bien  le 
droit  de  la  surveiller,  n'est-ce  pas? 

DON    MATEO. 

Que  fait  Concha? 

M  AD  A  AIT-       1M1; 

Elle  s'est  étendue  sur  la  natte  sans  rien 
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me  dire.  Elle  rêve  et  mange  des  grenades. 
Je  venais  de  les  préparer.  En  désirez-vous? 
Entrez... 


DON      MATEO,     après  s'être  assuré  que  Concha  ne  peut 
l'entendre. 

Non,  non.  Profitons  au  contraire  de  ce 
que  nous  voilà  un  instant  libres. . .  Madame, 
j'aime  votre  fille,  vous  le  savez.  Elle  est 
devenue  ma  propre  raison  d'être,  ma  vie. 

MADAME     PEREZ. 

Mais. . .  elle  ne  m'a  jamais  rien  dit. . .  ni 
vous  non  plus,  d'ailleurs... 

DON    MATEO. 

Je  sais,  je  sais!  C'est  un  tort.  S'il  ne 
s'agissait  que  d'un  caprice...  d'un  désir  qui 
passe,  il  serait  coupable,  niais  prudent,  de 
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nous  cacher  des  yeux  maternels.  Rassurez- 
vous.  Mes  intentions  sont  plus  grandes.  Je 
vais  vous  dire  :  je  ne  peux  pas  encore,  pour 
des  raisons  de  situation,  pour  des  raisons 
mondaines,  avouer  la  liaison  que  je  désire 
avec  Concha.  Mais  cela  viendra,  je  vous  le 
promets.  En  attendant  je  veux  absolument 
que  vous  m'aidiez,  que,  sans  en  avoir  trop 
l'air,  vous  persuadiez  à  votre  fille  mon  grand 
amour.  Je  crois  qu'elle  se  méfie  encore  de 
moi.  Vous  qui  connaissez  la  vie,  ayez  con- 
fiance... Tenez,  pour  gage  dema  sincérité, 
prenez  ces  billets  que  j'avais  préparés  ex- 
près... C'est  pour  elle  et  pour  vous,  en 
attendant  mieux.  Mais  surtout  ne  lui  dites 
rien,  ne  lui  dites  rien. 

MADAME     PEREZ. 

Je   vous  suis  tout  acquise,    Monsieur. 
Vous  me  rappelez  mon  pauvre  mari    qui 
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fut  ingénieur  de  l'Etat!  Un  bien  bel  homme 
aussi. 

(Elle  prend  les  billets.) 

(A  ce  moment  précis,  Concha  Perez  sort  par  la  fenêtre  sa 
tête  brune,  elle  voit  tout  le  manège,  et  se  recule  vivement 
avec  un  geste  de  dépit.) 

DON     MATEO. 

Je  vous  répète  que  j'aime  votre  fille  et 
que  je  saurai  faire  tous  les  sacrifices  pour 
elle. 

(Concha  sort  du  logement  et  s'approche  de  Mateo,  la  vieille 
s'éloigne.) 


SCÈNE    VII 

DON   MATEO,  CONCHA. 

CONCHA,    charmante,  à  Mateo. 

Je  vous   aime...    Avez-vous  tenu  votre 
promesse  de  ne  rien  dire  à  ma  mère? 
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DON    MATEO,    gêné. 

Que  lui  aurais-je  dit  qui  l'intéresse,  la 
pauvre  femme? 

CONCHA. 

Bien.  Je  vois  que  vous  gardez  votre  pa- 
role, Don  Mateo.  Aussi  je  vous  récompen- 
serai selon  votre  désir...  Mais  ne  vous  attar- 
dez plus.  Des  gens  vont  revenir  bientôt. 
que  nos  secrets  ne  regardent  pas. 

DON    MATEO. 

A  dimanche  soir... 

CONCHA. 

Oui,  quand  onze  heures  sonneront. 
D'ici  là,  je  ne  veux  pas  vous  voir.  D'ail- 
leurs après  demain,  ce  n'est  pas  loin ... 
Allez,  mon  amour,  va,  mon  cœur. . .  Je  tien- 
drai ma  promesse  et  tu  m'auras  toute  dans 
tes  bras... 
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DON  MATEO,    prêt  à  partir. 

Tu  m'aimes,  Concha,  tu  m'aimes! 

CONCHA,    avec  un  baiser. 

Ingrat  ! ...  Je  te  le  prouverai  mieux  encore. 

(Puis  le  poussant  vers  la  sortie.)    Va    vite   et   Sois-moi 

fidèle...  Va,  je  suis  folle  d'amour  à  présent. 

(Mateo  charmé,  sort  après  une  dernière  caresse,  Concha  le 
suit  des  yeux  une  seconde,  puis  elle  se  retourne,  le  visage 
changé,  elle  appelle.) 

CONCHA. 

Maman. 

(La  vieille  parait.) 

SCÈNE  VIII 

CONCHA,  MADAME  PEREZ. 

Mets  vite,  dans  un  paquet,  ton  châle  et 
ton  rosaire.  Nous  partons. 
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MADAME     PEREZ,    ahurie. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

CONCHA. 

Je  te  dis  que  nous  partons,  tout  de  suite. 
pour  ne  jamais  revenir!  Vite,  vite.  —  Si 
Don  Mateo  revenait  sur  ses  pas,  je  se- 
rais désespérée. 

MADAME    PEREZ. 

Pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi? 

CONCHA. 

Parce  que  cela  me  plaît. 

MADAME     PEREZ,     obéissant. 

Elle  est  folle,  pour  sûr,  elle  est  folle  1 

(Elle  rentre  dans  le  logement,  on  la  voit  s'agiter  frénétique- 
ment, mettant  divers  objets  dans  un  châle.) 

(S'ouvre  la  porte  de  la  rue,  rentre  le  Morenito.) 
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CONCHA. 

Ah!  c'est  toi! 

LE     MORENITO. 

Oui,  Concha.  Les  sœurs  sont  encore 
loin.  Je  suis  revenu  pour  te  trouver  seule. 
Je  guettais  dans  la  rue.  J'ai  vu  ton  galant 
s'en  aller...  Tu  me  plais,  tu  sais,  et  si  tu 

VeUX. . .     (Il  s'enhardit,  veut  la  caresser.) 

CONCHA. 

Pour  qui  me  prends-tu. . .  (Elle  lui  donne  un 
grand  soufflet,  nerveux.)     Allons,      maman,      Cette 

maison  devient  intolérable. 

MADAME     PEREZ. 

Mais  je  n'ai  pas  encore  tout... 

CONCHA. 

Qu'importe!  Laisse  le  reste!  (Au Morenito.) 
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Toi,  Morenito,  puisque  tu  guettes  mon 
galant  dans  la  rue,  si  jamais  tu  le  ren- 
contres, dis-lui  ceci  de  ma  part.  Concha 
Perez  est  partie,  vous  ne  la  re verrez  jamais 
plus.  Soyez  sans  crainte  pour  elle:  elle 
sait  vendre  des  bananes,  tricoter  un  chàle, 
tresser  des  pompons  de  jupe,  composer  un 
bouquet,  danser  le  flamenco  et  la  sévil- 
lana!  Elle  n'a  besoin  de  personne.  Mais 
surtout  elle  n'est  pas  à  vendre  I  Quand 
on  veut  d'elle,  on  attend  qu'elle  se  donne. 
Au  revoir,  Morenito.  N'oublie  pas  ma 
commission!...  Viens,  maman,  viens...  11 
faut  se  défendre  dans  la  vie  ! 

(La  vieille   sort   avec  un   paquet  dans  chaque  main.  Coucha 
est  déjà  dans  la  rue.) 

MADAME  PEREZ,  trottinant  derrière  elle. 

Elle  est  folle,  pour  sûr,  elle  est  folle  1 

(Elle  sort  à  son  tour.) 
RIDEAU 
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A  Cadiz.  La  grande  salle  du  «  Baîle  »,  pleine  de 
consommateurs.  Tables,  chaises.  Au  fond,  une  grande 
porte  donnant  sur  la  rue.  Dans  un  des  coins  de  la  salle, 
une  estrade  pour  les  danseuses  et,  derrière  cette  estrade,  une 
petite  porte  donnant  sur  de  vagues  coulisses.  H  est  neuf 
heures  du  soir. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

MERCEDES,  LA  PIPA,  LE  MORENITO, 
Pêcheurs.     Hommes     du     Peuple     de     Cadiz. 

Au  lever  du  rideau,  une  vingtaine  d'hommes  sont  diverse- 
ment attablés.  Une  danseuse  se  fatigue  en  vain  pour  eux, 
ils  la  regardent  à  peine.  C'est  la  Pipa.  Sur  le  devant  de  la 
scène,  Mercedes  et  son  frère  le  Morenito.  Mercedes  est  en 
danseuse.  Musique. 

UN     BANDERILLERO,    d'une  voix  indifférente. 

Ole,  Pipa. 
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UN  PÊCHEUR. 

Pff  !  Je  ne  dis  pas  olé  pour  si  peu.  Ma 
vieille  barque  danse  mieux  sur  la  mer  que 
cette  femme-lk  sur  son  estrade. 

UN     PAYSAN. 

Chaleur  ! 

AUTRE     PAYSAN. 

Quarante-sept  jours  depuis  la  dernière 
pluie. 

PREMIER     PAYSAN. 

Le  maïs  pousse  des  brins  comme  des 
allumettes. 

DEUXIÈME     PAYSAN. 

On  en  ferait  du  feu  plutôt  que  de  la 
farine. 
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PREMIER     PAYSAN,     très  haut. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  changé 
les  reliques  de  chapelle  !  Je  l'avais  bien  dit 
que  le  saint  se  vengerait. 

(Approbation  aux  tables  voisines.) 
MERCEDES,    sur    l'estrade,    frappant   dans    ses    mains. 

Ole  !  olé  !  olé  !  olé  !  olé  !  olé  !  olé  !  olé  ! 
olé  !  olé  !  olé  !  olé  ! 

SPECTATEURS,    ironiquement  et  à  mi-voix . 

Oui,   oui  ! 

DEUXIÈME    PAYSAN. 

Tout  ça,  c'est  la  faute  du  nouvel  évêque. 
Avec  celui  de  l'an  dernier... 

PREMIER   PAYSAN. 

Il  pleuvait. 

DEUXIÈME   PAYSAN,     sombre. 

Il  pleuvait  ! 
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MERCEDES. 

Ole,  olé!  Quoi?  Criez  donc! 

LE  PÊCHEUR. 

Nous  sommes  enroués. 

PREMIER  PAYSAN  ,  continuant  sa  conversation. 

Les  cours  sont  hauts! 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

A  quoi  ça  sert,  puisqu'on  n'aura  rien  à 
vendre? 

PIPA,   furieuse  descendant  de  l'estrade. 

Pas  moyen  de    danser  si  personne  ne 
crie. 

LE    BANDERILLERO. 

Allons,  Pipa,  viens  t'asseoir. 
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PIPA. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  xérès,  j'ai  besoin 
de  bravos.  Je  ne  suis  pas  une  marionnette 
pour  danser  devant  une  salle  de  bois. 

(Elle  s'assied  quand  même.) 
MERCEDES,  s'asseyant  à  la  même  table. 

Laisse  donc. 

UN   JEUNE   HOMME,    d'une  voix  aiguë  et  ironique. 

Bravo,   Pipita! 

(Rires.) 
PIPA,    le  coude  sur  la  table  et  le   menton  dans  le  poing. 

Si  c'était  votre  Concha,  mon  Dieul  A 
la  bonne  heure,  ça  en  vaudrait  la  peine, 
pas  vrai? 

MERCEDES. 

Ils  l'ont  dans  la  peau.  Je  ne  sais  pas 
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pourquoi  elle  danse  ;  avant  qu'elle  ait  fait 
un  pas,  on  lui  crie  déjà  bravo! 

PIPA,   amèrc. 

Nous  sommes  ses  suivantes. 

MERCEDES. 

Mais  oui.  Ne  te  fatigue  donc  pas. 

LE  PECHEUR. 

Conchita  va  danser  ? 

MERCEDES. 

Oui,  monseigneur.  L'inimitable  Con- 
chita. Profitez-en,  si  voulez  la  voir.  Vous 
ne  la  verrez  pas  cet  été. 

LE  BANDERILLERO. 

Allons  donc!  C'est  la  fortune  du  bal.  Si 
vous  croyez  que  le  patron  la  laissera 
partir... 
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SCÈNE  II 

Les   Mêmes,  PABLO. 

PABLO,    qui  est  entré  depuis  trois  ou  quatre 
répliques. 

La  laisser  partir?  Jamais  de  la  vie. 
Depuis  cinq  mois  qu'elle  danse  ici,  la 
maison  est  la  première  de  Cadiz.  Elle  a 
doublé  la  clientèle. 

pipa  . 

Nous  sommes  arrivées  huit  jours  après 
elle. 

PABLO. 

Dès  le  premier  soir,  elle  a  empaumé  tout 
le  monde. 

(Entre  une  bande  de  marins  ;  les  uns  en  uniforme  français, 
les  autres  en  uniforme  anglais,  quelques-uns  en  uniforme 
allemand.) 
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SCÈNE  III 

Les    Mêmes,  plus  les    Marins   étrangers. 
PABLO. 

Entrez,  les  enfants,  entrez.  On  vous  a 
réservé  vos  tables.  Les  marins  français, 
par  ici;  les  Anglais,  par  là. 

UN     MARIN     FRANÇAIS. 

Non,  non,  la  vieille,  tous  ensemble, 
nom  de  Dieu,  pour  applaudir  la  Con- 
chita. 

UN    MARIN   ANGLAIS. 

Well.  Ail  together.  Corne  along,  vou, 
old  french. 

UN    ALLEMAND. 

Ich  hoffe  die  Conchita  wird  bald  kom- 
men. 

(Tous  les  marins  riant,  se  poussant,  s'asseyent  à  deux  ou  trois 
tables  différentes.) 
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UN   SECOND   MARIN  FRANÇAIS. 

Et  à  boire  ! 

UN   ANGLAIS. 

Yes.  Quick,  quick. 

(On  allume  des  pipes,  des  cigarettes.) 
PABLO,     à  un  garçon  de  service. 

Allons  vite!  du  manzanilla!  du  cognac! 

UN    MARIN     FRANÇAIS. 

Et  du  petit  bordeaux,  la  vieille! 

LE    MARIN    ALLEMAND. 

Wird  die  Conchita  bald  kommen? 

PABLO,    à  Mercedes  et  à  la  Pipa. 

Allons,  vous,  dansez!  la  salle  est  pleine; 
et  toi  aussi,  le  Morenito! 

(Ils  se  lèvent  tous  trois.) 
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LE   MARIN  FRANÇAIS. 

Ah!  non!  Pas  ceux-là!  La  Gonchita! 

UN    AUTRE. 

Pour  sûr!  ou  sinon,  ça  ne  vaut  pas  la 
peine  de  descendre  a  terre.  Surtout  que 
Cadiz  est  une  satanée  ville,  ce  n'est  plus 
l'Espagne.  Toutes  ces  maisons  étrange: 
aux  sales  teintes...  On  se  croirait  en  Alle- 
magne. 

UN    MARIN  ALLEMAND,    furieux. 

Was  sagst  du,  Rothose!  Es  lebe  Deute- 
chland.  Donner  Wetter  nocheinmal! 

LE   FRANÇAIS,   gouailleur. 

Tu  l'as  dit.  Mets-y  un  pavé  !  N'empêche 
que  ce  sont  tes  compatriotes  qui  rebâtis- 
sent la  ville!  Ah!  quel  sirop! 

(lisse  regardent  menaçant-,  toi  .-nitro 
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PABLO. 

Allons!  pas  de  dispute.  Je  vais  dire  à 
Concha  Perez  qu'elle  se  dépêche.  Elle 
s'habille!   Tiens,  voilà  sa  mère. 

(En  effet,  par  la  grande  porte,  entre  Madame  Perez.) 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  MADAME   PEREZ. 
LE  MARIN  FRANÇAIS,  tapant  sur  l'épaulede  l'Allemand. 

Chic!  voilà  celle  qui  a  fait  le  chef- 
d'œuvre!  Allons,  ma  vieille  choucroute, 
sans  rancune!  et  un  ban  pour  la  mère  de 
l'enfant  ! 

L   ALLEMAND,   subitement  hilare. 

la  wohl! 

(Tous  se  mettent  à  frapper  un  ban  pour  Madame  Perez,  et  ils 
terminent  en  criant  comme  des  fous.) 
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MADAME   PEREZ,    ravie. 

Sont-ils  gentils  !  Ils  m'adorent  !  Ah  !  si 
Concha  ne  m'avait  pas  ! 

(Éclats  de  rire.) 
LA    PATRONNE. 

Dites-lui    de   se  dépêcher  ;   la    salle  est 
bientôt  pleine. 

MADAME   PEREZ. 

Je  la  ramène!  je  la  ramène I 

(Elle  sort  par  la  petite  porte  qui  est  derrière  l'estrade.) 
LE   MARIN   FRANÇAIS. 

Quelle  taupe! 

LE   MARIN  ANGLAIS. 

Whatan  oldbitch! 

(Ils  boivent,  fument  et  continuent  à  parler  entre  eux.) 
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SCÈNE  V 

LE  MORENITO,  MERCEDES,  PIPA  à  la  table 

où  ils  sont  assis. 
LE  MORENITO,   à  Mercedes. 

Pourquoi  as-tu  dit  tout   à  l'heure  que 
Concha  Perez  allait  s'en  aller? 

MERCEDES. 

A  cause  d'une  rencontre  que  j'ai  faite. 

LE  MORENITO. 

Explique. 

MERCEDES . 

Demande  à  la  Pipa,  elle  était  avec  moi. 

PIPA. 

Cet  après-midi,  sur  le  port,  nez  à  nez  : 
Don  Mateo. 
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LE  MORENITO. 

Non? 

MERCEDES. 

Si!  j'en  ai  poussé  un  cri  de  surprise. 
Il  nous  a  très  bien  reconnues. 

PIPA. 

Cent  mètres  après,  je  me  suis  retournée. 
Il  nous  suivait.  Justement  nous  venions 
ici;  il  nous  a  vues  entrer. 

LE   MORENITO. 

Il  cherche  Concha  Perez! 

PIPA. 

Naturellement,  depuis  six  mois. 

MERCEDES. 

Tu  te  rappelles  bien,    à    Se  ville,  ap 
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son  départ?  Il  était  comme  fou.  Mais 
quand  nous  sommes  parties  à  notre  tour, 
huit  jours  après,  j'ai  bien  cru  que  c'était 
fini.  On  ne  le  voyait  plus. 

PIPA. 

Souviens-toi,  on  nous  a  raconté  qu'il 
avait  failli  mourir  d'une  fièvre.  Ah!  ah! 
c'est  drôle!  Il  la  cherche  dans  toute  l'Es- 
pagne. 

MERCEDES. 

Cette  fois,  il  l'a  retrouvée. 

LE    MORENITO. 

Si  on  prévenait  Concha? 

PIPA. 

Jamais  de  la  vie.  Pour  sûr  qu'il  va 
venir  ici  ce  soir;  il  aura  pris  des  rensei- 
gnements. Si   elle  ne  sait    rien  et  qu'elle 
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l'aperçoive  tout  d'un  coup,  ce  sera  drôle, 


LE    MORENITO. 


PIPA. 

Elle  a  raison.  Tiens! 


Ah! 


(Elle  le  repince  au  bras.) 
LE   MORENITO,    sefrottant. 

PIPA. 


Ça  t'apprendra  à  dire  :  «  Ça  m'ennuie, 
elle  va  s'en  aller.  »  Pour  ce  que  ça  ta 
profite  qu'elle  soit  là  !  Elle  sait  à  peine 
que  tu  existes.  Si  tu  espères  quelque  chose 
d'elle,  tu  peux  attendre. 


Ça  m'ennuie.  Elle  va  s'en  aller.  (Mercedes 
le  pince  au  bras.)  Ah!  tu  me  fais  mal.  Pour- 
quoi me  pinces-tu? 
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LE   MORENITO,    s'éloignant  avec  dépit. 

Je  le  sais  bien. 

LES   MARINS,    impatients. 

Conchita!  Conchita!  Gonchita! 
SCÈNE  VI 

Les   Mêmes,  MADAME  PEREZ. 
MADAME   P  E  R  E  Z  ,  se  montrant  et  montée  sur  l'estrade . 

Voilà;  ma  fille    est   prête.   Dans    deux 
minutes  elle  vous  dansera  le  flamenco. 

UN    MARIN. 

Non,   non,    tout  de  suite.  Va  la  cher- 
cher. 

MADAME    PEREZ. 

Elle  se  fâchera  si  j'y  retourne.  Je  suis  sa 
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mère.  Je   la    connais.     Elle   est  nerveuse 
comme* un  chevreau, 

UN  PÊCHEUR    DU  PORT. 

Et    toi,    fatigante     comme    une    vieille 
bique.  Au  loup  !  au  loup  I 

MADAME   PEREZ,  excessivement  choqn 

Éh  bien!  On  me  manque    de  respect. 

TOUS    amusés,  matelots,  pêcheurs,  hommes  des  faubourgs . 

Au  loup!  au  loup! 

(Madame  Perez  disparait.) 
(Grands  éclats  de  rire.) 
Mercedes  et  la  Pipa  so  mêlent  aux  consommateurs.) 

SCÈNE  VII 

Les  mêmes,  don  mateo,  fergeh. 

(Ils  entrent  tous  les  deux,  s'assoient  à  une  table  éloignée  de 
la  porte,  sur  le  devant  de  la  scène.) 

FERGER . 

Drôle     d'endroit,     moitié    bal,     moitié 
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bouge  à  matelots.  Vous  aimez  ça?  Je  me 
demande  vraiment  pourquoi  vous  avez  tenu 
à  venir  ici.  Depuis  plusieurs  mois  que  vous 
êtes  mon  guide  à  travers  l'Espagne,  vous 
ne  m'avez  guère  habitué  à  ces  fantaisies- 
là. 

DON  MATEO,    sans  répondre,  grave. 

Est-ce  qu'en  France,  on  croit  vraiment 
au  hasard,  mon  cher  Ferger? 

FERGER. 

Pourquoi? 

DON  MATEO. 

Répondez-moi. 

FERGER. 

Mon    Dieu,   pour    ma    part,    j'y  crois 
assez.  Pas  vous? 
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DON     MATEO. 

Non.  Le  hasard  n'existe  pas.  La  fata- 
lité s'affirme  partout.  (Un  temps.)  J'en  suis 
sûr  ;  il  était  écrit  que  je  viendrais  ce  soir 
ici,  sans  doute  pour  m'y  replonger  dans  la 
pire  aventure  du  monde,  pour  m'achever 

FERGER. 

Au  diable,  si  je  comprends. 

DON     MATEO. 

Regardez. 

(El  efl'et,   la  petite  porte   derrière   l'estrade  l'ouvra.  Parait 
Concha  Pcrez  en  danseuse.) 

TOUTE     LA     SALLE. 

Ah!  bravo!  Concha!  Conchita!  Bravo! 

FERGER,    à  Don  Mateo. 

Mon  pauvre  ami  ! 

(Don  Mateo  s'est  levé,  tout  pale.) 
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DON    MATEO,  à  Ferger. 

Voilà  six  mois  que  je  la  cherche.  Vous 
m'avez  cru  guéri  parce  que  je  me  taisais. 
Vous  avez  un  cœur  français.  Tandis  que 
vous  regardiez  en  artiste,  moi  j'espérais 
en  amant.  Je  fouillais  ces  villes  que  vous 
visitiez.  Ce  soir,  j'ai  retrouvé  Concha 
Perez. 

Je  crois  que  vous  poursuivrez  seul  votre 
voyage. 

(Pendant  ces  mots  qu'il  dit  rapides,  l'air  froid  pour  ceux  qui 
ne  savent  pas,  Concha  Perez,  du  haut  de  l'estrade  a,  d'un 
coup  d'oeil,  reconnu  son  public.  Son  œil  se  fixe  sur  Don 
Mateo.  Elle  ne  bronche  pas  et  commence  sa  danse.  Pen- 
dant qu'elle  danse,  un  homme,  habitué  à  l'établissement, 
un  banderillero  s'approche  de  la  table  où  sont  assis  Don 
Mateo  et  Ferger.) 

LE    BANDERILLERO,    touchant  le  bord    de  son 
chapeau;  aux  deux  amis. 

Etrangers  a  la  ville,  n'est-ce  pas?  Pour 
la  première  fois  vous  voyez  le  flamenco  de 
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Concha  Percz.  Quelle  danse,  messieurs  ; 
quelle  tragédie  !  C'est  toute  la  passion  en 
trois  actes  :  désir,  séduction,  jouissance. 
Regardez!  Elle  est  incomparable!  Ce  n'es! 
pas  l'expérience!  C'est  la  divination!... 

(Concha  danse,  mimant  le  désir,  puis  la  séduction.) 
LE     BANDERILLERO,    enthousiaste. 

Vous  voyez  l'amoureuse  et  l'ingénue  ! 
Voici  maintenant  la  tragédienne  ! 

(En  effet,  Concha  danse  la  3'  partie.  Brusquement,  elle 
s'arrête  au  milieu  d'une  grande  clameur.  Toute  la  salle 
est  debout.  Les  chapeaux  volent  sur  la  scène  1  «  Salero! 
Que  guapal  que  bonita  esta  noche!  Ole  chiquillal  Ole! 
Ole!  Otra  vez!  »  Elle  salue,  encore  essoufflée,  avec  un 
petit  sourire  de  triomphe  et  de  mépris.) 

LE    BANDERILLERO,    à  Don  Mateo. 

Ah!  Caballero!  Je  vois  que  vous  com- 
prenez cette  splendeur  de  danse!  Vous  en 
r(<  s  tout  pâle!  Il  faut  avoir  seize  ans  pour 
mimer  la  première  partie.  11  faut  avoir 
trente  ans  pour  jouer  la  fin  du  drame.  La 
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Rubia,  malgré  ses  rides,  y  est  encore  excel- 
lente. Mais  Concha  Perez!  Vous  êtes  peut- 
être  le  seul  ici  à  ne  pas  être  affolé  d'elle. 
Si  vous  revenez,  tonnerre,  vous  ne  sauriez 
lui  échapper! 

(Concha  est  descendue  de  l'estrade.  Maintenant  elle  traverse 
la  salle,  arrêtée,  happée  au  passage  par  tous  les  consom- 
mateurs, le  banderillero  s'est  avancé  vers  elle.) 

UN    MARIN/  FRANÇAIS,    à  Concha. 

Bravo,  Concha!  Une  gosse  comme  toi, 
quel  sous-marin  ! 

(Il  lui  baise  la  main.) 
(Elle  sourit  et  passe.) 

UN    HOMME     DE    CADIZ,    avec  emphase. 

Toute  la  sueur  est  sur  tes  seins,  comme 
la  rosée  du  soir  sur  les  oranges.  Veux-tu 
boire?  Tiens! 

(Il  lui  tend  un  gobelet;  elle  y  boit,  lente  et  simple.) 
FERGER,    à  Don  Mateo. 

Vous  avez    tort  de  rester  ici.    Sortons 
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avant  d'être  vus  et  quittons  la  ville  cette 
nuit  même. 

DON     MATEO. 

Je  ne  peux  pas  sortir,  c'est  impossible. 
D'ailleurs,  elle  m'a  vu,  j'en  suis  sûr.  Re- 
gardez-la passer  de  main  en  main.  C'est 
un  manège  infernal  ! 

(Goncha  Perez  est  maintenant  devant  le  marin  allemand  qui 
lui  tend  une  fleur  rouge,  en  riant,  d'un  rin 
la  prend  et  la  place  dans  ses  cheveux.) 

FERGER,    à  Don  Mateo. 

Alors  elle  feint  de  ne  pas  vous  voir. 
Quand  elle  sera  devant  nous,  elle  criera 
de  surprise. 

DON      MATEO. 

Je  crois  que  vous  la  connaissez  mal. 

(Le  Morenito  est  à  présent  devant  Goncha,  à  peine  à  (fou 
mètrM  de  la  table  où  sont  assis  Don  Mateo  et  Ferger.) 
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CONCHA     PEREZ,    au  Morenito,  lui  pinçant   l'oreille. 

Eh  bien,  Morenito, tu  n'es  pas  monté  sur 
l'estrade.  Nous  aurions  dansé  ensemble. 


LE     MORENITO,    à  mi-voix. 

D'habitude,  tu  ne  veux  pas. 

CONCHA. 

Aujourd'hui,  j'aurais  voulu.  Tues  appé- 
tissant comme  un  fruit. 

LE     MORENITO. 

Je  te  plais? 

CONCHA. 

Un  I  (Elle  feint  le  frisson  et  passe.  La  voilà  à  la  table 
même  de  Don  Mateo,  elle  s'y  assied  sans  manifester  la  moindre 
surprise  et,  frappant  dans  ses  mains.)  lOniO,  Une  taSSe 

de  café! 

(Puis,  avec  une  tranquillité  exquise,  elle  attend.) 
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SCÈNE   VIII 

CONCHA,  DON  MATEO,  FERGER. 

DON    MATEO,    à  voix  presque  basse. 

Tu  n'as  pas  peur  que  je  te  tue? 

CONÇU  A,    froidement. 

Allons  donc!  Ce  n'est  pas  vous  qui  me 
tuerez  I  Vous  ne  toucherez  jamais  un  seul 
cheveu  de  ma  tête;  et  vous  ferez  bien,  car 
je  ne  vous  aime  plus. 

DON     MATEO. 

Tu  oses  dire  que  tu  m'as  aimé? 

CONCHA. 

Croyez  ce  qu'il  vous  plaira,  vous  êtes 
seul  coupable.  J'étais  à  vous  déjà  par  la 
promesse;  j'allais,  le  dimanche  même,  me 
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livrer  tout  entière,  quand  vous  avez  com- 
mis votre  lâcheté. 

DON     MATEO. 

Ma  lâcheté? 

CONCKA. 

Parbleu!  vous  ne  la  soupçonnez  même 
pas,  tant  vous  avez  d'innocence!  Comment! 
dès  que  vous  êtes  seul  avec  ma  mère,  vous 
allez  lui  dire  que  vous  me  voulez  pour  maî- 
tresse ;  vous  êtesindiscret ,  vous  ouvrez  toutes 
grandes  les  portes  d'une  propriété  dont  vous 
n'êtes  pas  encore  le  maître  et  vous  trouvez 
étonnant  que  je  m'indigne?  Vous  faites 
mieux  !  Votre  mépris  se  traduit  par  un  don 
en  papier-monnaie.  Je  me  donne  et  vous 
prétendez  m'acheter!  Vous  me  prenez, 
mon  ami,  pour  une  de  celles  que  vous 
avez  lâchées.  Moi,  à  vendre?  Vous  êtes  mal 
tombé.  J'ai  eu  raison  de  m'enfuir  loin  de 
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vous.  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour 
nous  comprendre  et  je  me  demande  par 
quelle  faiblesse,  en  vous  retrouvant  ici.  je 
viens  m'asseoir  à  votre  table. 

DON     MATEO. 

Je  devais  m'y  attendre.  C'est  de  bonne 
guerre.  C'est  toi  qui  me  fais  des  reproches, 
après  m'avoir  laissé  cinq  mois  sans  nou- 
velles, après  m'avoir  obligé  à  fouiller  la 
moitié  de  l'Espagne  pour  te  retrouver. 

CONCHA. 

J'avais  juré  de  ne  jamais  vous  revoir. 
Cinq  mois  ne  vous  ont  pas  suffi  pour 
réfléchir  sur  vos  torts.  N'en  parlons  plus 

(Elle  va  pour  se  \c 
DON      MATEO,    larct.nant. 

Pourquoi  ne  m'avoir  pas  fait  ce  reproche 
tout  de  suite  au  lieu    de    fuir?    Si    tu   as 
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voulu  me  donner  une  leçon,  pourquoi  ne 
m  avoir  pas    écrit    quelques  jours   après? 

CONCHA. 

Il  ne  m'a  pas  plu,  voilà  tout.  Je  n'ai 
pas  d'explications  à  donner.  D'ailleurs,  je 
savais  très  bien  que  vous  me  chercheriez. 
Quand  on  est  si  riche,  on  retrouve  facile- 
ment une  femme. 

DON     MATEO. 

Plus  facilement  encore  quand  elle 
fait  la  joie  d'un  bal  public!  Il  suffit  d'être 
le  premier  matelot  venu,  le  premier  porte- 
faix de  Cadiz.  J'ai  secouru  ta  mère  :  voilà 
ce  que  tu  me  reproches,  quand  je  vois  ici 
la  vie  que  tu  mènes  et  les  hommes  qui 
passent  dans  ton  lit! 

CONCHA,     se  levant,  la  colère  aux  yeux. 

Cela  n'est  pas  vrai!  Je  vous  défends  de 
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dire  cela,  Don  Mateo.  Je  vous  jure  sur  la 
tombe  de  mon  père  que  je  suis  vierge 
comme  une  enfant  et  aussi  que  je  vous 
déteste  parce  que  vous  en  avez  douté. 

(Elle  s'éloigne,  rapide,  et  sort  par  la  petite  porte  derruro 
l'estrade .  ) 

(Depuis  quelques  instants  la  salle  se  vide.  Solitaires  ou  par 
groupes,  les  consommateurs  s'en  vont,  de  telle  façon  que 
leur  départ  soit  naturel  et  à  peu  près  inaperçu.) 


SCÈNE   IX 

DON    MATEO,    FERGER. 

FERGER,   pensif. 

Étrange  fille! 

DON     MATEO,    très  troublé. 

Croyez-vous  qu'elle. . . 

n.HGER. 

Que  sais-je  ! 
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DON    MATEO. 


C'est  le  sphinx.  Il  se  peut  qu'elle  soit 
la  plus  perdue  des  femmes  ;  il  se  peut  aussi 
qu'elle  soit  pure  —  mais  oui,  ne  souriez 
pas,  pure!...  je  veux  dire  :  intacte!  Elle 
est  défendue  par  un  extraordinaire  orgueil  ! 
Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  que  de 
vivre  ici... 


FERGER. 


Pour  avoir  «  perdu  tout  le  soin  de  sa 
gloire»!  Peut-être!  Après  tout,  c'est  pos- 
sible. 


DON      MATEO. 


En  ce  cas-là,  je  l'ai  deux  fois  outragée  ; 
je  ne  l'ai  pas  comprise,  et  sa  férocité  a 
mon  égard  s'explique. 
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FERGER. 

Oh  !  n'exagérez  pas  !  Un  homme  comme 
vous  n'outrage  pas  Concha  Perez! 

DON    MATEO. 

Mais  si,  je  commence  à  le  croire,  et  je 
suis  peut-être  coupable  vis-à-vis  d'elle. 
Je  l'ai  traitée  un  peu  en  objet  qu'on 
achète. 

FERGER. 

Vous  voilà  bien  décidé  à  vous  trouver 
des  torts! 

DON    MATEO. 

Je    cherche  à  comprendre.    Si  Coucha 
Perez  n'est  qu'une   rouée   coquine,  je   le 
saurai   bientôt.    Alors,   adieu!   Sinon, 
garder    honnête    dans    un    milieu    pareil 
mérite  une  estime  sans  borne. 
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FERGER,    philosophe,  souriant. 

J'allais  vous  le  dire.  Mon  cher  ami,  ex- 
cusez-moi, je  rentre  seul  a  l'hôtel.  Per- 
mettez-moi de  ne  pas  être  en  tiers  entre 
l'amour  et  vous.  Je  pars  demain  pour 
Alicante;  si  vous  ne  m'accompagnez  pas, 
je  repasserai  par  ici  dans  dix  jours;  je 
souhaite  vous  y  retrouver  heureux . 

DON     MA  TE  O,   lui  serrant  la  main. 

Merci.  Je  n'en  sais  rien...  Peut-être. 

(Sort  Ferger.) 

SCÈNE  X 

Les    Mêmes,  moins  FERGER. 

(Il  n'y  a  plus  maintenant  dans  la  salle  que  quatre  ou  cinq 
consommateurs  obstinés;  Tonio,  le  garçon,  ramasse 
la  monnaie  sur  les  tables  et  se  fait  payer  par  les  der- 
niers clients.) 

PABLO,    trèshaut. 

Il  va  falloir  s'en  aller,  mes  enfants.  Nous 
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avons  encore  du  travail,  nous-mêmes, 
avant  de  dormir.  Une  répétition  de  danse 
nouvelle. 

UN     CLIENT,    selcvant. 

A    huis  clos  !   Compris  !   En  route,   les 
frères...  D'ailleurs,  il  est  tard. 

PABLO. 

Bientôt  minuit. 

(Les  hommes  sortent,  laissant  la  porte  ouverte.) 

SCÈNE  XI 

PABLO,    DON   MATEO,    puis    GONGHA. 

DON     MATEO,    à  Pablo. 

Je  croyais,   Pablo,    que    votre    établis- 
sement restait  ouvert. 

PABLO. 

A  l'ordinaire,   oui,    Monsieur.    Mais  ce 
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soir,  justement,  nous  allons  répéter  une 
danse  nouvelle,  un  ensemble  de  mes  ar- 
tistes, et,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  sûres 
d'elles-mêmes,  elles  préfèrent  s'exercer 
seules. 

(Paraît  Concha  à  la  porte.) 
DON     MATEO. 

Ne  pourrait-on  faire    une    exception    en 
ma  faveur? 

PABLO,  hésitant. 

Je  ne   sais  trop  si  je  dois...   Vous  êtes 
étranger... 

CONCHA,    vivement. 

Non,  non,  il  est  impossible  que  ce  mon- 
sieur reste.  (Elle  s'avance  vers  Don  Mateo.)  Partez, 

mon  ami,  excusez-moi  :  tout  à  l'heure  j'ai 
été  mauvaise.  Je  vous  en  voulais  depuis 
longtemps!  Au  fond,  je  suis  contente  de 
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vous  retrouver.  Revenez  demain  soir,  nous 
causerons. 

DON    MATEO. 

Pourtant  ce  soir... 

CONCHA. 

Non.  J'ai  besoin  de  réfléchir, d'être  seule. 
A  demain.  Soyez  sage.  Obéissez.  Je  vous 
promets  que  vous  serez  content  de  moi.  Je 
réparerai  mes  torts;  j'oublierai  les  vôtres. 

DON    MATEO. 

Soit.  A  demain.  Et  songe  que... 

1 1 1  n'achève  sa  phrase  que  par  un  regard  de  pa^ 
CONCHA  ,  avec  une  inflexion  douce. 

J'y  songe! 

(Don  Mateo  salue  et  sort.) 
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SCÈNE  XII 

CONCHA,   PABLO,   TONIO, 
puis  trois  Anglais. 

PABLO. 

Qu'est-ce  qu'il  voulait,  ce  bonhomme- 
là?  Il  a  l'air  riche.  Il  aurait  payé  pour  rester. 

CONCHA,    sèchement. 

C'est  un  ami.  Sa  présence  me  déplaisait. 
Faites  vite  entrer  les  autres  :  ça  ne  m'a- 
muse pas,  cette  corvée  supplémentaire. 

PABLO. 

Oh  !  oh  !  Tu  m'as  l'air  d'être  amoureuse, 
ma  petite.   Prends  garde! 

(Concha  ne  répond  rien.) 
PABLO,    à    Tonio. 

Ferme  la  porte  de  la  rue.  Je  vais  chercher 
les  Anglais. 

(Il  sort  parla  petite  porte.) 
10 
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(Concha,  seule,  commence  à  se  déshabiller;  elle  reste  demi- 
nue.  Pablo  entre  avec  trois  Anglais,  ceux  qu'on  a  vus 
partout  :  les  infatigables  voyageurs  classiques.  Ceux-là 
sont  plutôt  âgés.  Ils  restent  couverts.  Un  guide  d'hôtel  les 
accompagne.) 

PABLO,    à  l'un   des  hommes. 

C'est  vingt  douros! 

l'anglais. 
Well. 

(Il  paie.) 

PABLO. 

Asseyez-vous. 

(Le  trio  s'assied  d'un  seul  mouvement.) 
(Le  long  du  mur  se  tiennent  Mercedes,  Pipa,  le  Morenil 

PABLO. 

A  toi,  Concha! 

(Et  Concha  commence  une  danse  la 
LE    GUIDE    DE   l'hÔTEL,   satisfait. 

Ça  va,  ça  va,  ils  seront  contents  I 
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SCÈNE  XIII 


(Brusquement  des  coups  violents  venus  du  dehors  ébranlent  la 
porte  du  fond.  Peu  résistante,  elle  cède,  livrant  passage  à 
cet  ouragan  :  Don  Mateo. 

Devant  le  soudain  spectacle  de  Concha  impudique,  il  reste 
un  instant  immobile  comme  une  pierre.  Les  Anglais  se 
sont  levés,  effarés.  Ce  sont  des  «  Aoh!  wat  does  he  want,  this 
man  !  What  a  scandale  !   » 

Pablo  est  affolé.  Concha  Perez  calme.) 


DON    MATEO,   se  maîtrisant,  la  voix  brève,  à  Concha. 

Suis-moi.  Ne  crains  rien,  je  ne  te  ferai 
pas  de  mal;  mais  ne  résiste  pas,  ou  prends 
garde. 

CONCHA    PEREZ,  adossée  au  mur,  les  bras  étendus  de 
chaque  côté. 

Qu'est-ce  que  c'est?  Pas  plus  que  le 
Christ  ne  partit  de  la   Croix,   moi  je  ne 

partirai    d'ici.     (Don   Mateo  semble  vouloir  s'élancer, 

elle  continue.)  Ettu  ne  me  toucheras  pas,  parce 
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que  je  te  défends  d'avancer  plus  loin  que 
la  chaise. 

(Don  Mateo  s'arrête  frémissant.  Sa  main  s'est  emparée  de  la 
chaise  que  désigne  Concha.  Il  la  dresse.) 

CONCHA,    àPablo. 

Laissez-moi,  Monsieur.  Allez-vous-en, 
vous,  les  autres.  Je  n'ai  besoin  de  personne. 
Je  me  charge  de  lui. 

(Pablo  et  les  Anglais  obéissent  comme  des  ombres.) 
(Dans  la  grande  salle  de  danse,  Concha  Perez  et  Don  Mateo 
sont  à  présent  seuls;  elle,  debout  contre  le  mur,  les  mains 
croisées  derrière  le  dos,  la  poitrine  bombée  et  les  | 
réunis,  toute  droite;  lui,  à  trois  pas,  près  de  la  chaise.) 

DON    MATEO. 

Eh    bien!    qu'est-ce   que    tu    vas    dire? 
Voyons.  Invente  I  défends-toi!  Mens  encore! 

Tu  mens  si  bien  !   (Presque  à  part.)  Fille  ! 
CONCHA,    furieuse. 

Comment?  Tu  oses?  Ah!  par  exemple, 

voilà  qui  est  superbe!  C'est  moi  qu'il  ac- 
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cuse,  ce  fou  furieux.  Il  entre  ici  comme 
un  voleur,  en  brisant  tout,  il  me  menace, 
il  trouble  ma  danse,  il  force  mes  amis  à 
quitter  la  salle;  il  va  peut-être  me  faire 
chasser  de  cette  maison,  où  je  gagne  ma 
vie,  et  c'est  à  moi  de  répondre?  C'est  moi 
qui  ai  tort,  n'est-ce  pas?  C'est  moi  qui  ai 
fait  le  mal?  —  Tiens,  laisse-moi,  tu  es  trop 
bête. 

(Elle  saisit  une  serviette  éponge   et,  sans  plus  se  soucier  de 
Don  Matéo,  essuie  la  sueur  de  sa  danse.) 

DON   MATEO. 

Voila...  voilà  la  femme  que  j'aime,  voilà 
ton  métier!  Comme  tu  as  su  habilement 
me  berner  tout  à  l'heure!  Je  m'en  allais, 
crédule  une  fois  de  plus.  Heureusement, 
dans  la  rue,  un  de  vos  habitués,  un  de  vos 
clients  m'a  renseigné  sur  les  «  répétitions 
particulières  de  Concha  Perez  »  et  sur  la 
jolie  boue  dont  vous  êtes  pétries,  les  unes 
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et  les  autres I .. .    Je  suis  rentré,  j'ai  vu... 
j'ai  vu!... 

C  O  M  C  H  A ,   haussant  les  épaules. 

Innocent!  Tu  n'en  savais  rien? 

DON  MATEO. 

Moi? 

CONCHA. 

Mais  non!  C'est  bien  cela!  Tous  les 
Espagnols  le  répètent.  On  le  sait  de  Paris 
à  Buenos-Ayres  !  Des  enfants  de  douze  an- 
a  Madrid  vous  disent  que  les  femmes 
dansent  toutes  nues  dans  le  premier  bal 
de  Cadiz.  —  Mais  toi,  toi  qui  n'es  pas 
marié,  toi  qui  as  quarante  ans,  tu  ne 
savais  rien,  on  ne  t'avait  rien  dit?  Jocrisse! 

DON    MATEO. 

J'avais  oublié. 
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CONCHA,    ricanant. 

Ah  !  ah  !  vraiment  !  Il  avait  oublié  !  Ecou- 
tez-le !  (Directe,  la  voix  brève  et  nette.)  Alors  quand 

je  t'ai  renvoyé,  ça  ne  t'a  rien  dit?  Cherche 
bien!  Pour  se  débarrasser  d'un  homme 
qui  la  gêne,  quel  moyen  ne  prendrait  pas 
une  femme!  Ce  n'est  pas  la  première  fois, 
j'imagine,  qu'une  créature  de  mon  sexe 
éprouve  le  besoin  de  te  voir  partir. 

DON    MATEO. 

Tais-toi,  Concha,  tu  me  fais  mal  affreu- 
sement. 

CONCHA,   féroce. 

Tant  mieux!  Et  ce  n'est  pas  fini.  Je  me 
vengerai  de  ce  qui  m'arrive  ce  soir  par  ta 
jalousie  stupide  et  ta  méchanceté.  D'abord, 
de  quel  droit  ce  scandale?  Je  ne  t'ai  pas  vu 
depuis  six  mois!  Es-tu  mon  père  ?  Non. 
Es-tu  mon  mari?  Non.  Es-tu  mon  amant? 
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DON   MATEO. 

Oui,  je  suis  ton  amant!  Oui,  je  le  suis. 

CONCHA,  éclatant  de  rire. 

Vraiment  !  Tu  te  contentes  de  peu  ! 

(Quelques  secondes  de  silence.) 
DON    MATEO,    très  pâle. 

Tu  en  as  un  autre?...  Réponds-moi!... 
Tu  as  un  amant?...  C'est  pourtant  facile  à 
dire  :  «  Oui.  »...  Tu  ne  me  reverras  plus 
jamais...  Tu  as  un  amant? 

CONCHA. 

Je  suis  à  moi  et  je  me  garde.  Je  n'ai 
rien  de  plus  précieux  que  moi,  Mateo. 
Personne  n'est  assez  riche  pour  m'achète r 
à  moi-même. 
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DON    MATEO. 

Pourtant  ces  hommes?  ces  deux  hommes 
qui  étaient  là? 

CONCHA. 

Encore!  Est-ce  que  je  les  connais,  ces 
imbéciles?  Voyons,  réfléchis,  regarde; 
est-ce  que  c'est  une  chambre,  ici?  Tu  les 
as  vus,  habillés  comme  des  mannequins, 
le  chapeau  sur  la  tête  et  le  menton  sur  la 
canne.  Ils  sont  venus  précédés  d'un  guide. 
Ils  partent  demain  pour  Tanger.  Tu  es 
fou,  je  te  dis,  de  faire  un  bruit  pareil. 
Même  si  j'étais  ta  maîtresse,  je  n'aurais 
pas  un  reproche  à  recevoir  de  toi. 

DON   MATEO,    dans  l'angoisse. 

Tu  dis  vrai?...  Tu  parles...  comme  si 
tu  disais  vrai  ! . . .  Mais  le  Morenito  ?  Je  l'ai 
vu  ce  soir  si  près  de  toi,   avec  son  vilain 
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air  de  vice  !  Voyons,  sois  loyale,  Concha. . . 
dis-moi,  s'il  y  a  quelque  chose. . .  Concha. . . 
ma  petite  enfant  ! . . .  Concha  I 

CONCHA,   très  simple. 

Le  Morenito?  Il  était  dans  mon  lit  ce 
matin. 

(Don  Mateo  a  un  réflexe  terrible.  Ses  bras  s'ouvrent,  il 
étreint  Concha  avec  égarement,  comme  s'il  voulait  l'étouf- 
fer, ou  la  ravir  à  quelqu'un  d'imaginaire.) 

CONCHA,    riant,  sans  méchanceté,  cette  fois. 

Eh  bienl  eh  bien,  Mateo,  làche-moi! 
Veux-tu  me  lâcher  ?  Tu  es  dangereux  pour 
une  minute!  Quel  homme!  Il  me  pren- 
drait de  force  dans  un  accès  de  jalousie. 

(Elle  se  dégage.) 

Bien,  maintenant,  reste  où  tu  es  !  je 
vais  t'expliquer...  mon  pauvre  ami  !  H  n'y 
a  pas  de  quoi  trembler  comme  tu  le  fais, 
je  t'assure. 
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DON    MATEO,    frémissant. 

Tu  crois? 

CONCHA. 

Mais  oui.  Le  Morenito  habite  avec  ses 
deux  sœurs...  Tu  les  connais  bien?... 
Mercedes  et  la  Pipa!  Elles  sont  pauvres. 
Pour  elles  et  leur  frère,  il  n'y  a  qu'un  lit 
et  qui  n'est  pas  large.  Dormir  serrés 
quand  il  fait  chaud,  ce  n'est  pas  drôle, 
surtout  après  huit  heures  de  danses  :  elles 
envoient  le  petit  aux  voisines.  Cette  semaine, 
maman  fait  l'adoration  perpétuelle  à  la 
paroisse;  elle  n'est  pas  là  quand  je  suis 
au  lit.  Alors,  j'ai  pris  le  Morenito  avec  moi, 
pour  rendre  service  a  Mercedes. 

DON    MATEO,   ricanant. 

Et  à  la  Pipa  ! 
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CONCHA. 

Naturellement  !  Pourquoi  ricanes-tu 
comme  ça?  Tu  crois  que...  Ahl  mon 
pauvre  ami,  sois  tranquille.  Je  ne  lui 
cède  pas  plus  que  ses  sœurs.  C'est  a 
peine  s'il  m'embrasse  quatre  ou  cinq  fois 
avant  de  dormir,  et  puis  je  lui  tourne  le 
dos,  comme  si  nous  étions  mariés... 
comme  si  j'étais  avec  toi. 

(Don  Mateo  s'approche  d'elle.  Il  est  malheureux  à  pleurer. 
Il  la  prend  sur  ses  genoux,  s'étant  assis.  Elle  le  regarde  et  le 
laisse  faire.) 

DON    MATEO. 

Ecoute-moi,  Concha,  mon  enfant.  Je 
ne  peux  pas  vivre  ainsi  que  je  le  fais  de- 
puis un  an,  avec  cette  hantise  de  toi  que 
j'ai  dans  le  cœur  et  dans  le  sang.  Il  faut 
que  tu  me  parles  en  toute  franchise... 
pour  la  dernière  fois.  Je  souffre  abomina- 
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blement.  Si  tu  restes  encore  un  jour  dans 
ce  bal,  je  me  tuerai  peut-être...  En  tout 
cas,  tu  ne  me  reverras  plus  jamais.  Est-ce 
bien  ce  que  tu  veux  ? 

COUCHA,    mettant  sa  petite  main  sur  la  tête  de  Don  Mateo 
et  avec  une  voix  tendrement  sincère. 

Don  Mateo,  vous  ne  m'avez  jamais 
comprise.  Vous  avez  cru  que  vous  me 
poursuiviez  et  que  je  me  refusais  à  vous 
quand  au  contraire  c'est  moi  qui  vous 
aime  et  qui  vous  veux  pour  toute  ma 
vie.  Souvenez-vous  du  jour  où  vous 
m'avez  connue;  je  vous  ai  désiré  tout 
de  suite.  Si  j'ai  répondu  méchamment, 
c'est  à  cause  des  mots  que  vous  disiez, 
mots  protecteurs  d'homme  habitué  à 
l'obéissance  des  femmes.  Mais  quand  vous 
m'avez  suivie,  je  vous  aurais  dépisté,  c'était 
trop  facile,  si  déjà  je  n'avais  tremblé 
de  vous  perdre.    Là-bas,   à    Séville,    vous 
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veniez  tous  les  jours  et  j'étais  folle  de 
joie.  Seulement  je  me  méfiais,  j'avais 
peur  de  n'être  pour  vous  qu'un  jouet 
de  passage.  Tenez,  Mateo,  je  me  rappelle 
une  fois,  cinq  minutes  avant  ce  vilain 
geste  d'argent  qui  m'a  fait  fuir,  vous 
m'avez  saisie  dans  vos  bras  comme  a  pré- 
sent, vous  m'avez  mordu  la  bouche  et 
dans  ce  baiser-la,  j'ai  senti  fondre  en  moi  le 
plaisir  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 
C'est  alors  que  je  me  suis  promise  et  que 
je  me  serais  donnée  si  vous  n'aviez  man- 
qué à  votre  serment. 

DON     MATEO,   captif,  les  larmes  aux  yu\. 

Ah!  Conchita!  ma  vie I  Est-ce  possiI>l< 0 
Non.  Tu  ne  m'aimes  pas  ! 

CONCHA. 

Je  n'ai  jamais   aimé  que  vous,   d'abord 
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parce  que  vous  êtes  beau,  et  puis,  parce  que 
vous  êtes  bon.  Je  me  suis  sauvée  par  dépit, 
parce  que  je  ne  veux  pas  souffrir.  Je  n'ac- 
cepterai jamais  de  n'être  heureuse  qu'à 
moitié.  J'ai  prié  chaque  soir  pour  vous 
retrouver  et  recevoir  de  vous  le  bonheur. 

DON     MATEO. 

Mais  je  t'appartiens  tout  entier,  tu  le 
sais  bien.  Est-ce  que  je  me  rappelle  seule- 
ment si  je  vivais  avant  de  t'avoir  connue  ? 
Tu  ne  peux  pas  savoir...  Ah!  mon  enfant, 
viens  vite.  Allons-nous-en  d'ici.  Je  n'ai 
plus  que  toi  au  monde,  Je  te...  je  t'épou- 
serai demain  si  tu  le  veux. 

(Concha  quitte  brusquement  les  genoux  de  DonMateo.) 
CONCHA,   l'air  très  troublé. 

Pourquoi  dites- vous  cela?  Pourquoi  me 
faire  ainsi  de  la  peine?  M'épouser?  Est-ce 
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que  c'est  possible  encore,  après  ce  qui  s'esl 
passé? 

DON     MATEO. 

Il  ne  s'est  rien  passé. 

CONCHA. 

Mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse  ! 
Vous?  prendre  pour  femme  Concha  Perez  ! 
la  femme  qui  a  fait  rire  et  frissonner  les 
matelots  du  port,  qui  a  dansé  nue  dans 
l'horrible  bouge  où  nous  sommes  I  Est-ce 
que  c'est  possible?  Je  serais  maudite  si 
j'acceptais  cela. 

(Elle  éclate  en  sanglots.) 
DON     MATEO. 

Concha,  mon  enfant,  ne  pleure  pftfl 
ainsi,  calme-toi.  Je  t'aime.  Je  ferai  06  que 
tu  voudras. 
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CONCHA. 

Hélas!  je  ne  vous  demande  pas  grand'- 
chose.  Jurez  seulement  de  me  garder  tou- 
jours, en  secret.  Une  petite  maison  à  moi, 
quelque  part,  près  de  vous,  et  de  quoi 
vivre  sans  souci  pour  vous  aimer.  Je  reste- 
rai ainsi  heureuse  et  cachée  toute  ma  vie. 


DON    MATEO. 

Tout  ce  que  tu  désires,  tu  l'auras  à  l'ins- 
tant. Je  savais  bien  que  ton  âme  étrange 
valait  ton  visage  et  ton  corps  chéri.  Va,  je 
t'aime  tant,  que  si  tu  voulais... 

CONCHA,   dans  une  obstination  ardente. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas  souiller  votre  nom  parle  mien.  Certes, 
j'irai  en  Paradis  avant  bien  des  femmes 
mariées,  car  je  suis  amoureuse  et  chrétienne. 
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Je  vaux  mieux  que  ma  vie  ;  je  vous  ap- 
porte un  amour  éternel  et  ma  virginité 
que  j'ai  gardée  contre  tous,  que  j'ai  gar- 
dée pour  vous.  (Sanglotant.)  Ce  n'est  pas  de 
ma  faute,  si  je  ne  suis  pas  digne,  malgré 
tout,  d'aller  a  votre  bras  devant  Dieu  et 
devant  l'Alcalde. 

DON     MATEO,   grave  et  se  découvrant. 

Je  vous  demande  pardon  de  ce  que  j'ai 
fait,  Concha.  Les  hommes  ne  savent  pas. 
Je  vous  respecte  autant  que  je  vous  aime: 
de  toute  mon  âme! 


RIDEAU 
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ACTE  QUATRIEME 

PREMIER   TABLEAU 

Le  soir  va  tomber  sur  une  rue  mauve  et  jaune.  Rue 
ombreuse  et  tranquille.  Le  fond  du  décor,  assez  proche  de 
la  rampe,  représente  la  façade  d'un  riche  hôtel  privé.  Au 
milieu,  deux  marches,  une  large  grille  à  travers  laquelle 
on  voit  le  patio;  cour  intérieure  d'une  architecture  très 
ornée,  avec  une  fontaine  bruissante,  des  dalles  et  des 
plantes  vertes. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(La    grille    est  ouverte.   Jour    assez   effacé    déjà.    Arrive  le 
Morenito  avec  ses  deux  sœurs  Mercedes  et  la  Pipa.) 


LE    MORENITO,    montrant  la  grille. 

Vous  croyez  que  c'est  Ta? 

PIPA. 

J'en  suis  sûre.  Je  connais  un  ouvrier  du 
tapissier.  Il  me  l'a  dit. 
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LE    MORENITO. 

C'est  beau! 

MERCEDES,   jalouse. 

En  a-t-elle,  de  la  chance,  cette  Coucha 
Perez  ! 

PIPA. 

On  n'a  pourtant  pas  besoin  de  faire  une 
lieue  dans  le  désert  pour  trouver  des 
femmes  mieux  qu'elle. 

MERCEDES. 

Pour  sûr. 

PIPA. 

Ce  Don  Mateo,  faut-il  qu'il  soit  riche! 
En  huit  jours  installer  une  danseuse  dans 
un  palais!  Les  meubles,  les  robes,  l'ar- 
gent!   Il   n'a    rien  refusé  à  Goncha.    Elle 
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demande  une  chaise,  elle  en  reçoit  douze. 
Voilà.  Je  le  sais  comme  je  le  dis. 

MERCEDES. 

Elle  n'est  pas  même  sa  maîtresse. 

LE    MORENITO. 

Maîtresse  de  personne. 

PIPA. 

Ça  ne  durera  pas.  Il  la  tient  maintenant. 
Je  suis  bien  renseignée.  Ils  vont  vivre 
ensemble.  C'est  pour  ce  soir  les  noces. 

LE    MORENITO,    s' approchant  un  peu  plus  de  la  maison. 

Le  patio  est  joli!  Et  la  grille!...  Re- 
garde la  grille...  Est-elle  belle! 

PIPA. 

Je  n'ose  pas  m'avancer.  On  a  beau  avoir 
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été  camarades  avec  Concha  Perez.  Mainte- 
nant qu'elle  est  riche! 

MERCEDES. 

Elle  qui  était  déjà  si  insolente! 

LE    MORENITO. 

Passons  devant  la  maison,  comme  par 
hasard.  Elle  nous  apercevra  peut-être. 

(Ils  passent  devant  la  grille.) 

(Par     la   droite,  encombrée    do    paquets     et    suivie    d'un 
domestique,  arrive  Madame   Perez.  Elle  est  somptueuse.) 

LE  MORENITO,     l'air  tout  à  fait  étonn .'•. 

Madame  Perez  ! 

PIPA   et    MERCEDES,    ensemble. 

Seigneur!  Jésus  !  Comme  vous  voila  belle, 
Madame  IVivz. 

(Le  domestique  s'arrête  et  s'immobilise.) 
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MADAME  PEREZ,     expansive. 

Ah!  mes  jolis  enfants!  Quelle  rencontre 
heureuse!  Vous  allez  bien,  mes  petites 
pastilles  ?  Vous  avez  vu  Concha  ? 

PIPA,    -vivement. 

Concha!  Est-elle  donc  par  ici,  Madame 
Perez? 

(Elle  ment  très  bien.) 
MERCEDES,    l'air  affectueux. 

Qu'est-ce  qu'elle  devient,  cette  petite 
orange  sucrée?  On  ne  l'a  pas  vue  depuis 
huit  jours.  Depuis  que  ce  Don  Mateo, 
je  crois...  a  fait  son  grand  scandale. 

PIPA,    avec  compassion. 

Ça  lui  aura  tourné  les  sangs,  pour  sûr! 
Etait-il  méchant  et  furieux  cet  homme-là! 
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LE     MORENITO. 

Vous  savez  qu'il  m'a  fait  peur,  Madame 
Perez  ! 

MADAME  PEREZ. 

Peur!  voyez-vous  le  cher  poltron!  (Elle 
lui  caresse  la  joue.)  Mais  vous  n'y  êtes  pas,  mes 
oiseaux  chéris!  Il  y  a  du  nouveau!  beau- 
coup   de    nouveau!    (Au  domestique;  de  très  haut.) 

Tenez,  portez  ces  paquets  à  ma  fille.  \ous 
restez  planté  là! 

(Le  domestique  entre  dans  la  maison.) 
MADAME     PEREZ,   avec  dédain. 

Mal  stylé,  ce  domestique!  C'est  celui  de 
Don  Mateo.  Du  temps  de  mon  pauvre 
mari,  j'avais  l'habitude  d'être  mieux servie. 
Ce  n'est  plus  du  tout  l'Espagne  de  jadi> 
Le  socialisme,  vous  comprenez?  De  la 
canaille  de  Barcelone! 
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LE    MORENITO,     MERCEDES,     PIPA,    ensemble. 

Alors,  Madame  Perez?  Du  nouveau? 
Dites-nous  vite! 

MADAME    PEREZ,  importante. 

Voilà  :  Je  me  suis  laissé  attendrir,  j'ai 
consenti  à  ce  que  Conchita  reçoive  Don 
Mateo  ! 

LE     MORENITO,    MERCEDES,     PIPA,     ensemble. 

Pas  possible  !  Ah  !  !  Vraiment  ! . . . 

MADAME   PEREZ. 

Je  le  lui  ai  permis. 

(A  ce  moment,  sort  du  patio  Goncha  Perez.) 
CONCHA. 

Bonjour  Pipa,  bonjour  Mercedes;  te 
voila,  Morenito!  Je  suis  contente  de  vous 
voir.  Eh  bien,  maman,  voyons,  qu'est-ce 
que  tu  attends?  Dépêche-toi. 
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MADAME     PEREZ,   obéissante  et  scandalisée. 

Voilà,  Conchita,  ma  petite  grenade,  voi- 
là! Comme  tu  parles  à  ta  mère  aujour- 
d'hui! Oh!  l'Espagne  se  transforme  de 
plus  en  plus!  Et  puis  tu  restes  là  sur  la 
grille!  Avec  ta  nouvelle  situation,  ce  n'est 
pas  du  tout  ce  qu'il  faut  faire. 

GONCHA,   impatiente. 

Tu  ne  vas  pas  me  donner  de  conseils, 
hein,  maman?  Me  crois-tu  plus  bftte,  parce 
que  je  suis  plus  riche?  Allons,  va  vite. 
Donne  ton  coup  d'oeil,  puisque  ça  te  fait 
plaisir.  Mais  Don  Mateo  sera  là  dans  cinq 
minutes;  il  est  inutile  que  tu  le  rencontres. 

(Mines  sournoises  et  impertinentes  des  autres.) 
MADAME   PEREZ,   matée. 

Oh!  oh!  C'est  bien!  Je  tobéis!  Mais 
quel  ton!  quel  ton! 

(Elle  entre,  très  wiée,  dans  la  maison.) 
(La  nuit  gagne  rapidement.) 
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CONCHA. 

Maman  habite  encore  près  de  la  Plaza. 

PIPA,    tendancieuse. 

Nous  ne  savons  rien,  mon  cœur.  Nous 
avons  fait  un  détour,  par  hasard,  en  allant 
au  Baïle;  nous  avons  rencontré  Madame 
Perez. 

MERCEDES. 

Tous  nos  compliments,  ma  petite  Concha. 
Tuas  été  merveilleuse.  D'une  adresse!... 
Un  homme  comme  Don  Mateo,  qui  a  eu 
tant  d'aventures,  n'était  pas  facile  a  garder. 

CONCHA,  dressant  l'oreille. 

Vraiment  ! 

PIPA,  perfide. 

Pour  sûr.  Il  n'est  plus  tout  neuf.    On 
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ne  s'ennuierait  pas  dans   son  cœur,  si  les 
souvenirs  d'hier  se  mettaient  à  parler. 

MERCEDES. 

Qu'est-ce  que  ça  fait?  Il  est  si  riche!  Tu 
es  bienheureuse,  Concha;  et  je  t'approuve. 

LE     MORENITO. 

On  ne  peut  pas  tout  avoir... 

PIPA,    audacieuse,  dans  un  sourire. 

C'est  pour  ce  soir? 

CONCHA,   surladéfen 

Quoi  pour  ce  soir?  qu'est-ce  que  tu 
veux  dire  ? 

PIPA,    gentiment  cynique. 

Tu  me  comprends  bien  !  Ah  !  Tout  de 
même,  c'est  beau  d'être  homme!  Il  suffit 
d'avoir  de  l'argent:  on  achète  une  maison, 
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on  y  met  la  femme  qu'on  veut,  elle  vous 
attend.  On  n'a  plus  qu'à  choisir  son 
heure. 

CONCHA,    furieuse,  mais  se  contenant. 

Vous  croyez  ça? 

PIPA. 

La  preuve!...  Mais  va,  pour  la  femme 
aussi,  c'est  beau  :  plus  de  soucis.  Ce  n'est 
pas  cher  ! 

MERCEDES. 

Ah!  Don  Mateo  comprend  la  vie,  pour 
sûr. 

(A  ce  moment  précis,  sort  de  la  maison  Madame  Perez.) 
MADAME    PEREZ.    Elle  embrasse  sa  fille. 

Là,  tout  va  bien  !  Don  Mateo  sera 
content  !  Je  m'en  vais,  mon  petit  œillet. 
Vous  m'accompagnez  ? 
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MERCEDES   ET    PIPA,    vivement. 

Oui,  oui,  Madame  Perez.  Nous  sommes 
déjà  en  retard. 

(Madame  Percz  s'éloigne  à  droite.) 
PIPA   ET  MERCEDES. 

Au    revoir,    doux    sachet.    A    bientôt. 
Nous  penserons  à  toi...  tout  à  1  heure. 

(Elles  embrassent  Concha  furieuse  et  sortent.) 
LE   MORENITO,   qui  s'éloigne  aussi. 

Bonsoir,  Concha. 

CONCHA,    brusquement. 

Non.   Reste  là,  veux-tu,    Morenito,  j'ai 
besoin  de  toi. 

LE   MORENITO,   placide. 
Ail!    (Il  crie  à  ses  sœurs.)  Allez,    allez,    je    VOUS 

rejoindrai.. . 

(Concha  et  le  Morenito  tout  seuls  maintenant.) 
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CONCHA,    nerveuse. 

Tu  aimes  les  pièces  d'or,  toi? 

LE   MOREN1TO. 

Toujours. 

CONCHA. 

Alors  rentre  dans  le  patio,  sans  te  faire 
voir. 

LE  MORENITO. 

Pour  quoi  faire  ? 

CONCHA,    péremptoire. 

Ça  ne  te  regarde  pas.  Je  te  le  dirai  ;  va 
vite  et  cache-toi  bien. 

(Le  Morenito  obéit  juste  à  temps  pour  ne  pas  être  vu.  par  le 
domestique  de  Don  Mateo  qui  descend  et  allume  une 
grande  lanterne  dans  le  patio.  Ainsi  toute  la  partie  der- 
rière la  grille  se  trouve  éclairée  ainsi  que  la  grille  elle- 
même.  La  rue  est  sombre  dans  la  nuit.) 
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CONCHA,  à  elle-même  pendant  que  le  domestique  allume  . 

Ah  !  ah  !  c'est  trop  fort.  Elles  mont 
mise  dans  une  colère  !  «  Il  suffit  d'avoir 
de  l'argent,  on  achète  une  maison,  on  y 
met  la  femme  qu'on  veut,  elle  vous  ait»  m  ni. 
on  n'a  plus  qu'à  choisir  son  heure.  »  Ali  î 
ah!  nous  verrons  bien!  Avec  Coucha 
Perez,  ça  ne  se  passe  pas  comme  ça.  mas 
petites!  —  Je  ne  serai  jamais  l'esclave 
d'un  homme.  —  Ça  le  changera,  puisqu'il 
a    eu  tant  de  bonnes  fortunes  !  (Au  do. 

tique,  brusquement.)  Qu'est-CC  que  VOUS    faites  ? 
LE   DOMESTIQUE. 

Don    Mateo   devrait  être  la.    11  m'avait 

dit  de  l'attendre,  Mademoiselle. 

C ON  C HA,    même  jeu. 

Eh  bien  !  moi,  je  vous  le  défends.    Je 
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lui  dirai  que  je  vous  ai  renvoyé.  Bonsoir. 

(Le  domestique  s'incline  et  s'en  va.) 
(Seule,  Concha  Perez  ferme  les  deux  battants  de  la  grille,  en  même 

temps  elle  rentre  dans  la  maison,  puis  elle  retire  la  clef. 
Pendant  ce  temps  elle   fredonne  : 

Y  si  a  mi  no  me  dièse  la  gana 
De  que  fuéras  del  brazo  con  él  ? 
Pues  me  iria  con  él  de  verbéna 

Y  a  los  toros  de  Carabanchel  ! 

Elle  s'interrompt,  elle  tend  l'oreille.  Dans  la  rue  maintenant 
noire  et  solitaire  se  rapproche  un  pas.  Concha,  en  pleine 
lumière,  derrière  la  grille,  rentre  précipitamment  dans  une 
des  ombres  latérales  du  patio. 

A  partir  de  ce  moment  précis,  jusqu'à  la  fin  du  tableau,  on 
percevra  des  accords  lointains,  puis  proches,  de  mandolines 
gaies. 

Arrive  Don  Mateo  enveloppé  d'un  long  manteau.) 


DON     MATEO. 

Que  fait-elle?...  Mon  cœur  bat  comme 
celui  d'un  enfant...  C'est  doux  d'arriver 
ainsi,  aux  premières  étoiles,  chez  sa  maî- 
tresse.   (H   sonne  à  la  grille.)  Il    y    a  de  la    H1U- 

sique  à  la  ville,  ce  soir.  Ne   dirait-on  pas 
que  c'est  pour  moi? 

(Derrière  la  grille,  venue  du  patio,  et  bien  dans  la  lumière, 
paraît  sans  hâte    Concha  Perez.) 
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CONCHA. 

C'est  vous,  Don  Mateo? 

DON    MATEO. 

Oui,  mon  cœur,  c'est  moi,  ou  plutôt  non, 
car  je  me  reconnais  à  peine,  tant  je  suis 
heureux. 

CONCHA. 

Tant  que  ça  ! 

DON    MATEO. 

Ecoute  ce  bruit  nerveux  et  fort,  sous 
mon  manteau,  c'est  celui  démon  cœur  qui 
bat. 

CONCHA. 

Pour  moi!  Jamais  alors  il  n'a  battu  de 
pareille  sorte  ce  cœur-là? 
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DON    MATEO, 


Jamais!  Jamais.  Ouvre  vite  cette  grille, 
Goncha.  Mes  lèvres  tremblent. 

CONGHA. 

Patience.  Baisez  mes  mains  d'abord... 
Là!  là!  A  présent,  baisez  le  bas  de  ma 
jupe,  et  le  bout  de  mon  pied  sous  ma 
mule. 

DON   MATEO,    souple  comme  un  esclave. 

Puisque  je  t'aime,  je  peux  bien  t'ado- 
rer. 

CONCHA. 

C'est  bien.  Maintenant  allez-vous-en. 

(Don  Mateo  recule  d'un  pas.) 
DON     MATEO,     la  voix  tremblante  d'angoisse. 

Conchita,  ma  fille...  Tu  ris,  n'est-ce 
pas?...  Dis-moi  que  tu  ris? 

(Alors  Conchita  éclate  de  rire.) 
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CONCIIA. 

Ah!  oui,  je  ris!  Je  vais  te  le  dire,  tiens! 
s'il  ne  te  faut  que  cela,  Je  ris  !  Je  ris!  Es-tu 
content?  Je  ris  de  tout  mon  cœur,  écoute, 
écoute,  comme  je  ris  bien.  Ha!  ha!  ha! 
Je  ris  comme  personne  n'a  ri  depuis  que 
le  rire  est  sur  les  bouches!  Je  me  pâme, 
j'étouffe,  j'éclate  de  rire!  On  ne  m'a  jamais 
vue  si  gaie,  je  ris  comme  si  j'étais  grise. 
Regarde-moi  bien,  Mateo,  regarde,  comme 
je  suis  contente. 

(Elle  lève  les  bras  ,  fait  claquer  les  doigts  dans    un    geste   clt 
danse.) 

DON     MATEO,    doutant  de  lui  môme. 

Voyons,  je  ne  suis  pas  fou,  voyons. 

CONCHA. 

Non,  tu  n'es  pas  fou,  pauvre  homnn     . 
Tu  me  vois  comme  je    suis.    Regard* 
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Libre!     Je    suis   libre    de  toi!  libre  pour 
toute  ma  vie  !  Maîtresse  de  mon  corps  et 

de  mon  Sang  !  (Don    M ateo    saisit   la  grille     à  pleines 

mains.)  Oh  !  n'essaie  pas  d'entrer,  la  grille 
est  solide.  Mais  ne  t'en  va  pas  encore. 
Reste  là  !  J'étoufferais  si  je  ne  pouvais 
pas  te  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  (L'accent 
féroce  dans  sa  victoire.)  Mateo!  J'ai  l'horreur 
de  toi.  Je  ne  trouverai  jamais  assez  de 
mots  pour  te  dire  combien  je  te  hais. 
Que  ascol  J'ai  communié  sept  fois  depuis 
le  dernier  hiver  pour  que  tu  meures  le 
lendemain  du  jour  où  je  t'aurais  ruiné  ! 
Qu'il  en  soit  de  toi  comme  Dieu  voudra  ! 
Je  ne  m'en  soucie  plus,  je  suis  libre!  va- 
t'en,  Mateo;  j'ai  tOUt  dit.  (Don  Mateo  reste  im- 
mobile comme  une  pierre.)  Va-t'en  !  tu  n'as  pas 
Compris!  (Don  Mateo  ne  lâche  pas  la  grille.  Une  espèce 
de  râle  vient  sur  ses  lèvres.  Concha  comme  folle  de   furie  à 

son  tour.)  Tu  ne  veux  pas  t'en  aller?  Tu  ne 
veux  pas  t'en  aller? 
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Eh  bien  !  tu  vas  voir  !  (Elle  appelle.)  Moreni- 

tO  !  (Le  Morenito  paraît  sortant  de  l'ombre,  Goncha  le  sai- 
sit dans  ses  bras  mis.)  Le  voilà,  mon  amant! 
Regarde  comme  il  est  joli  !  Et  comme  il 
est  jeune,  Mateo  !  Je  l'adore  !  Il  ne  m'a 
rien  donné!  je  l'adore...  mon  petit  cœur, 
prends  ma  bouche...  encore...  ah!  quelle 
est  douce,  ma  vie  !  Viens  ! 

(Elle  l'entraîne  dans  le  patio;  on  ne  les  voit  plus. 

Don  Mateo  s'est  affalé  sur  les  marches  comme  un  mort. 

Les  accords  de  mandoline  et  de  guitare  qu'on  entendait  se 
sont  rapprochés  et  les  joueurs  d'instruments,  deux  mateloK 
deux  femmes,  entrent  en  jouant  et  en  chantant.  Ils  ont  des 
lampions.) 

UNE  FEMME,    s'amusant  beaucoup. 

Encore  le  même  air  !  Encore  ! 

UN    MARIN. 

Oui,  le  même  air!  il  est  si  gai  ! 

(Guitares,  mandolr 
LA   FEMME,    apercevant  Don  Mateo. 

Regarde  celui-là.  Il  est  saoul  de  xérès. 
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LE    MARIN,    àDonMateo. 

Allons,  lève- toi,  danse  avec  nous. 

(Il  saisit  la  main  de  Don  Mateo  et  le  fait  mettre  debout.) 
LA    SECONDE    FEMME,   éclatant  de  rire. 

Ma  parole,  il  ne  se  tient  pas!  Un  verre 
de  plus,  il  était  mort! 

(Ils  l'entourent  deux  secondes  d'une  ronde  bruyante.) 
LA    FEMME,    à  ses  compagnons. 

Allons!  laissez-le!  11  n'a  pas  même  l'air 
de  nous  voir. 

LE    MARIN,    àDonMaleo. 

Au    revoir,  camarade.    La  liqueur  était 
trop  forte  pour  toi.  Va    te  coucher,  va... 

(Ils  continuent  leur    route    aux  sons  de  leurs  instruments. 
Don  Mateo  est  resté  debout  sans  un  geste.) 


RIDEAU 


ACTE    QUATRIEME 

DEUXIÈME    TABLEAU 

CHEZ     DON     MATEO    DIAZ 

Une  sorte  de  fumoir  dont  les  meubles  sont  des  divans. 

Pièce  intime,  discrète. 
Par  une  large  fenêtre  ouverte  sur  un  jardin,  pénètre  le 

soleil  dune  belle  matinée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DON  MATEO  DIAZ  seul. 

Il  marche  à  travers  la  pièce,  pâle,  fatigué,  fumant  peut-être 
sa  centième  cigarette,  depuis  la  veille.  Il  parle  seul,  comme 
dominé  par  une  douleur  et  une  colère  intenses. 

Le  Morenito  !  Ah  si  cette  grille  n'avait 
pas  si  bien  résisté. . .  Tous  les  deux. . .  Je  les 
aurais  tués  tous  les  deux...  Pas  ensemble. 
Non...  Lui  le  premier...    Elle    ensuite... 

(Il  passe   devant  une    glace    et   se   contemple   avec  effroi.) 
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Vingt  ans  de  plus  qu'hier!    C'est  irrémé- 
diable. Je  suis  un  homme   fini,   (il  se  laisse 

tomber   sur    un    divan...    puis  brusquement,  à  voix  ba~ 

Quelle  garce  ! 

(Il  a  un  geste  violent  qu'il   réprime,  il  recommence  sa  pro- 
menade à  grands  pas. 
Un  domestique  entre.) 

LE     DOMESTIQUE. 

Monsieur,  c'est  l'ami  de  Monsieur, 
Monsieur  Ferger.  Il  insiste  pour  être 
reçu. 

DON    MATEO,    lointain. 

Reçu?  C'est  impossible,  je  neveux  voir 
personne. . . .  personne  ! . . . 

(Le  domestique  l'inolint  et  sort.) 
DON   MATEO,  seul. 

Qu'est-ce  qu'il  veut  a   cette  li<mv-ci!... 

(Il  s'arrête,  fait  un   effort   de    réflexion.)  Si     pourtant, 

cela  peut-être  vaudra  mieux  !  (il  va  à  la  fenêtre 

et  appelle  Ferger  qui  traverse  le  jardin.) 
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Ferger,   mon    ami!    Je   vous  demande 
pardon.  Montez  vite.  Pour  vous  je  suis  là. 

LA     VOIX    DE     FERGER,   qui  s'en  allait. 

Ah  bien!  J'étais  désolé,  vous  savez. 

(Don  Mateo  va  à  la  porte  du  fond,  l'ouvre.  Paraît  Ferger.) 

SCÈNE    II 

DON    MATEO,    FERGER. 

DON     MATEO,    tendant  la  main. 

Vous  allez  bien? 

FERGER,    même  jeu  et  entrant. 

Très  bien,  mais  vous? 

DON     MATEO,   navrant. 

Oh!    moi...,    moi...    Quelle   question, 
mon  ami!  regardez-moi. 
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FERGER. 

Qll'ya-t-il?  VOUS  m'effrayez?  (Avec  une  sym- 
pathie sincère.)  Don  Mateo,  je  ne  vous  recon- 
nais plus. 

DON    MATEO. 

Vous  ne  savez  rien.  J'en  suis  à  ne  plus 
discerner  ce  que  je  veux  ou  non.  Ainsi 
j'ai  refusé  de  vous  recevoir,  puis  une 
seconde  après  je  vous  ai  appelé.  Je  suis 
un  homme  perdu,  mon  ami. 

FERGER. 

Mais  non.  Un  homme  comme  vous 
n'abdique  pas  si  facilement,  que  diable  I 
Vous  êtes  jeune  encore,  riche,  aimé... 

DON    MATEO,    avec  un    sourire  triste  à  mourir. 

Il  s'est  passé  du  nouveau  depuis  notre 
dernière  rencontre.  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir. 
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FERGER. 

Je  vous  demande  pardon,  je  sais  même 
la  scène  d'hier  soir  derrière  la  grille. 
C'est  pourquoi  je  suis  venu  ce  matin. 
Je  vous  l'avoue,  j'avais  presque  peur. 

DON    MATEO. 

Peur?  Oui,  je  me  serais  tué  cette  nuit, 
vraiment,  si  la  colère  ne  m'avait  soutenu. 
C'est  la.  pire  des  femmes,  vous  m'entendez 
bien?  la  pire  des  femmes  de  la  terre.  Je 
n'ai  plus  qu'un  espoir,  qu'une  consolation 
au  cœur  :  c'est  que  le  jour  de  sa  mort 
Dieu  ne  lui  pardonnera  pas. 

FERGER. 

Vous  l'aimez  encore  ! . . . 

DON   MATEO,    sombre. 

Oh!  non,  je  vous  jure!  je  vois  clair 
dans  son  jeu.    Une  âme  de  rouée  et   de 
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coquine  par  laquelle  j'ai  vécu  les  heures 
les  plus  lamentables...  mais  celle  d'hier... 

(Avec  une  explosion  de  fureur. . .)  Ah  !    Celle-là  ! . . . 

(Il  se  domine.) 

FERGER. 

Celle-lk  vous  guérira  des  autres.  Puisque 
toute  une  nuit  est  passée,  vous  êtes  sauvé, 
je  suis  tranquille;  le  plus  dur  est  souffert. 

DON     MATEO,    suivant  une  idée. 

Peut-être...  Mais,  voyons  qui  vous  a  si 
bien  renseigné  ?  Je  m'étonne. 

FERGER. 

Je  n'aurais  rien  su  de  l'aventure  si 
hasard  hier,  je  n'étais  retourné   au   Baïle 
voir  quelques  danses.    Cadiz  ne  vaut  pas 
Séville.  On  s'y    ennuie.  J'étais  là    depuis 
une  heure,  il  allait  être  la  minuit.  Je  dois 
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dire  qu'on  parlait  de  Concha  Perez.  Les 
habitués  se  plaignaient  fort  qu'elle  leur 
fût  enlevée,  on  vous  maudissait  sans  ver- 
gogne. Les  autres  danseuses:  nulles,  ou 
peu  s'en  faut.  Tout  a  coup  la  porte 
s'ouvre:  paraît  le  Morenito  très  en  train, 
faisant  sonner  des  pièces  d'or,  les  vôtres 
sans  doute.  On  s'étonne,  on  l'entoure; 
d'où  vient  cette  fortune  ?  Ses  sœurs  bon- 
dissent de  joie.  Il  parle.  Il  raconte  toute 
l'affreuse  scène,  comment  vous  étiez  der- 
rière la  grille,  comment  Concha  Perez 
s'est  frottée  sur  lui.  Bref,  il  n'oublie 
aucun  détail.  Toute  la  salle  éclate  de  rire. 
Moi,  je  me  lève,  je  cours  chez  vous:  per- 
sonne ! 

DON     MATEO,     d'abord  calme  en  apparence, 
puis  serrant  les  poings. 

Oui,  j'ai  erré  dans  la  nuit,  longtemps. 
Je  ne  suis  rentré  que  vers  l'aube.  Et  pen- 
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dant  que  j'allais  ainsi  dans  ma  douleur,  on 
la  moquait  au  fond  d'un  bouge  à  matelots  ! 
Cela,  d'ailleurs..!  Je  n'en  suis  plus  à  comp- 
ter les  affronts  maintenant.  Comment  n'ai-je 
pas  tué  cent  fois  cette  coquine?  C'est  bien 
le  signe  suprême  de  la  toute-puissance  fé- 
minine que  cette  immunité  dont  nous 
cuirassons  les  femmes.  L'une  d'elles  vous 
insulte  à  la  face,  elle  vous  outrage,  saluez. 
Elle  vous  frappe:  protégez-vous,  mais  évitai 
qu'elle  se  blesse.  Elle  vous  ruine:  laissez- 
la  faire.  Elle  vous  trompe  :  n'en  révélei 
rien,  de  peur  de  la  compromettre.  Eli» 
brise  votre  vie  :  tuez-vous  s'il  vous  plaît  ! 
Mais  que  jamais  par  votre  faute,  la  plus 
fugitive  souffrance  ne  vienne  endolorir  la 
peau  de  ces  êtres  exquis  et  féroces  pour  qui 
la  volupté  du  mal  surpasse  presque  celle 
de  la  chair.  Les  Orientaux  ne  les  ménagent 
pas  comme  nous,  eux  qui  sont  les  grands 
voluptueux.  Je  les  admire. 
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FERGER. 

En  attendant,  qu'allez-vous  faire? 

DON    M  A  T  E  O ,   froid  tout  d'un  coup . 

Continuer  à  vieillir,  commencer  à 
pourrir...  Et  puis... 

FERGER. 

Halte-là  !  Comme  vous  y  allez  !  Eh  !  mais 
j'ai  bien  fait  de  venir,  moi.  Je  rentre  en 
France  dans  huit  jours.  Vous  êtes  mon  ami, 
et  votre  Espagne  est  si  belle,  elle  m'a  donné 
parfois  tant  d'émotion...  il  faut  que  je  rende 
à  un  de  ses  enfants  le  bien  qu'elle  m'a  fait! 
Permettez-moi  d'agir  en  vieux  camarade, 
qui  voit  clair  et  qui  conseille.  Pour  vous, 
Concha  Perez  doit  être  morte.  Il  n'en  faut 
plus  parler.  Le  carnaval  revient  dans  trois 
semaines,  voici  plus  d'un  an  que  vous  su- 
bissez le  pire  amour,  eh  bien!  rayez  cette 
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année-là;  elle  ne  compte  pas;  pensez  que 
vous  avez  fait  une  maladie  de  douze  mois 
et  que  vous  êtes  guéri. 

DON     MATEO. 

Facile  à  dire —  Mon  amour  pour  Con- 
cha  Perez  s'est  changé  en  mépris  tenace, 
en  rancune,  peut-être  en  haine,  mais  il  me 
tient.  Vous  me  connaissez  à  l'ordinaire 
calme  et  froid,  n'est-ce  pas,  Ferger  PEhbim. 
aujourd'hui  des  sentiments  tumultueux  sont 
en  moi.  Je  fus  tellement  le  jouet  de  cette. . . 
Tenez,  au  Musée  de  Madrid,  la  toile  de 
Goya  :  quatre  femmes  en  jupe  espagnole, 
sur  une  pelouse  du  jardin,  tendent  un 
chàle  par  les  quatre  bouts  et  y  font  sauter 
en  riant,  un  pantin  grand  comme  un 
homme...  Cet  homme,  c'est  moi. 

FERGER. 

C'estmoiaussi:c'estnous.  C'estl'homme. 
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Qu'est-ce  qu'une  histoire  d'amour?  La 
femme  et  le  pantin.  Nous  sommes  tous 
pendus  à  la  même  ficelle.  Mais  vous,  sauf 
de  l'aventure  dernière,  ne  vous  plai- 
gnez pas  trop.  Je  connais  votre  histoire. 
Peu  d'entre  nous  furent  aimés  davantage. 
Voyons...  voyons...  Bianca  Romani  ; 
celle-là  vous  adorait.  Entre  nous,  vous 
avez  été  cruel  pour  elle,  injuste. 

DON    MATEO. 

Je  me  le  suis  reproché  souvent.  C'était 
une  maîtresse  facile  et  douce. 

FERGER. 

Elle  vous  aime  toujours,  vous  savez.  Ne 
secouez  pas  la  tête.  A  l'heure  présente, 
Bianca  Romani  vous  serait  nécessaire. 
Elle  habite  une  villa  dans  le  faubourg. 
Vous  êtes  la  destinée  de  cette  femme:  elle 
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vous  suit  partout;  elle  attend  son  heure. 
Voulez-vous  que  j'aille  la  chercher?  Elle 
viendrait  a  l'instant  même,  j'en  suis    sûr. 


DON    MATEO 


A  quoi  bon? 


FERGER 


Elle  vous  aime.  Elle  vous  sera  tendre 
et  fidèle.  Oui,  oui,  je  sais,  dans  les  pre- 
miers temps,  ça  vous  changera.  Mais  vous 
vous  y  ferez,  mon  pauvre  ami.  Une  idt ■» il 
venez  avec  elle  et  moi  en  France.  Ça  vous 
calmera.  Puis  tous  les  deux  vous  partirez 
pour  l'Italie,  dans  le  pays  où  elle  est  née, 
elle  sera  deux  fois  plus  belle.  Ce  sera  une 
autre  Bianca.  Et  puis  l'Italie  a  la  volupt* 
douce:  vous  y  prendrez  un  bain  de  fadeur, 
Espagnol  que  vous  êtes!  Allons,  est-ce  dit? 
Je  vais  la  chercher. 
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DON     MATEO. 

Je  ne  l'aime  plus. 

FERGER. 

Je  crois  qu'elle  s'en  doute.  Mais  c'est 
une  créature  fidèle.  Un  vrai  caniche  senti- 
mental. Soyez  seulement  affectueux;  ayez 
l'air  content  de  la  revoir.  Elle  saura  s'y 
prendre,  vous  finirez  bien  par  l'aimer  un 
peu. 

DON     MATEO,    avec  amertune. 

Ce  sera  la  femme  de  mes  cheveux  gris. 

FERGER. 

Elle  vous  teindra.  J'y  vais? 

DON   MATEO. 

Allez,  mon  cher  ami  ;  je   ne  suis  guère 
en  état,  moi,  de  prendre  une  décision. 
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FERGER. 

J'ai  une  voiture.  Avant  une  demi-heure, 
je  vous  ramène  Bianca  Romani.  Mais  pro- 
mettez-moi du  moins  que  pour  Concha 
Perez... 

DON     MATEO. 

Ah!  celle-là!  c'est  fini. 

FERGER,   sortant  déjà . 

Je  le  souhaite...  a  présent  vous  pouvez 
lui  échapper  encore  ;  mais  demain. . .  !  Dans 
ces  maladies-la,  rien  n'est  terrible  comme 
la  deuxième  rechute.  On  n'en  revient  pas. 

DON     MATEO,     lui  serrant  la  main. 

Je  vous  attends  avec  Bianca,  si  elle  veut 
bien  vous  suivre. 

FERGER,   souriant. 

Soyez  tranquille. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  III 

DON    MATEO,     seul,  pensif,  puis  s'exaltant. 

Bianca  Romani  ! . . .  je  voudrais  vivre 
seul  pour  toujours.  Je  voudrais  aller  sous 
les  fenêtres  de  l'autre  et  guetter.  Elle  m'a 
tué!...  Elle  en  tuera  d'autres...  Si  je 
voyais  un  amant  s'en  approcher,  j'irais  à 
lui  sans  le  connaître,  je  lui  parlerais 
comme  à  un  frère  en  danger  :  «  Retournez 
sur  vos  pas  !  Si  vous  ne  voulez  pas  que  le 
jour  où  nous  sommes  partage  votre  passé 
d'avec  votre  avenir  en  deux  moitiés  de 
joie  et  d'angoisse,  n'approchez  pas  Concha 
Perez!  Si  vous  n'avez  pas  encore  éprouvé 
jusqu'à  l'extrême  la  folie  qu'elle  peut 
engendrer  et  maintenir  dans  un  cœur 
humain,  n'approchez  pas  cette  femme! 
fuyez-la  comme  la  mort  !  laissez-moi  vous 
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sauver  d'elle!  Ayez  pitié  de  vous,  enfin!  » 

(Au  fond  paraît  Goncha  Perez.  Sa  toilette  est  celle  à  peu 
d'une  jeune  Française  élégante.  Elle  est  claire  et  gaie.) 


SCÈNE    IV 

DON  MATEO,  CONCHA  PEREZ. 

CONCHA,  entrant. 

Bonjour. 

DON    MATEO. 

Toi? 

CONCHA. 

Tu  as  l'air  surpris?  Pas  tant  que  moi. 
J'étais  venue  savoir  comment  tu  étais 
mort.  Je  croyais  que  tu  m'aimais  davan- 
tage, et  que  tu  te  serais  tué  dans  la  nuit. 

(Avec  une    mine   de  dédain.)    Il    paraît    que   tu 

lâche. 

(Elle  s'assied. 

Don  Mateo  fermo  la  fenêtro.) 
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CONCHA,   qui  vient  négligemment  de  goûter  au  chocolat  ; 
presque  à  elle-même. 

Mais  quelle  mine  tu  me  fais?  Pourquoi? 
Tu  n'as  pas  l'air  gai...  Moi,  j'ai  été 
heureuse  toute  la  nuit...  Il  est  joli,  le  More- 
nito.  Voyons,  tu  l'as  vu,  tu  le  sais  bien.  Il 
a  des  yeux  brillants  avec  de  longs  cils; 
cela  fait  le  regard  profond.  Et  puis  il  n'a 
pas  encore  de  moustache.  Sa  bouche  est 
bien  faite,  ses  dents  blanches...  Toutes  les 
femmes  se  passent  la  langue  sur  les  lèvres 
quand  elles  le  voient  si  gentil...  Il  dort  en 
ce  moment,  il  se  repose...  C'est  bien  natu- 
rel :  il  ne  m'a  pas  quittée  depuis  hier. . . 

(Pendant  qu'elle  parle  ainsi,  l'air  provocant,  Don  Mateo 
s'est  éloigné  de  la  fenêtre  close  par  lui,  il  s'est  dirigé  vers 
la  porte  du  fond  et  l'a  fermée.  Alors  il  est  revenu,  pâle,  vers 
Concha  Perez  ;  il  est  près  d'elle  aux  derniers  mots  qu'elle 
dit.  Une  colère  folle  flambe  dans  ses  yeux.  Son  bras  se  lève. 
Concha  Perez  reçoit  le  soufflet.) 

(Silence.) 
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C0NCHA   PEREZ,   se  reculant  affolée  d'abord, 
puis  furieuse. 

Toi...  toi...  Mateo...  tu  me  fais  cela... 
Sois  tranquille!  Tu  ne  me  toucheras  pas 
deux  fois. 

(Elle  se  baisse,  fouille  dans  sa  jarretière,  où  tant  d'Espagnoles 
cachent  une  petite  arme  ;  mais  déjà  Don  Mateo,  en  étrei- 
gnant  ses  poignets,  de  la  main  gauche,  la  fait  tomber  à 
genoux.) 

DON   MATEO,  penché  sur  elle. 

Écoute  bien,  Concha  Perez!  Tu  m'as 
fait  souffrir  au  delà  de  toute  patience  hu- 
maine, tu  as  inventé  des  tortures  morales 
pour  le  seul  homme  qui  t'ait  passion  m  - 
ment  aimée.  J'ai  tout  supporté  comme  un 
esclave  imbécile.  En  voilà  assez!  Je  te  dé- 
clare que  je    vais  te  posséder  par  la  force 

et    que...     (Elle   pousse  un  cri  horrible.)    Mais    Crie 

donc!  Tu  peux  crier! 
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CONCHA,    se  débattant, 

Jamais!  jamais  je  ne  serai  à  toi!  Tu  me 
fais  horreur!  Je  te  hais  comme  la  mort. 
Je  te  hais  plus  qu'elle.  Assassine-moi 
donc.  Tu  ne  m'auras  jamais. 

(Don  Mateo  en  silence,  complètement  égaré,  commence  à  la 
frapper  à  grands  coups  réguliers  comme  un  paysan  qui 
bat  au  fléau.  Longtemps.  —  Concha  Perez  ne  crie  plus. 
Elle  pleure  comme  une  petite  fille.  Quand  il  cesse,  elle  est  à 
genoux,  les  mains  près  des  joues,  les  yeux  levés  vers  Mateo. 
Ses  lèvres  tremblent  au  point  qu'elle  ne  peut  parler.) 

DON     MATEO. 

Moi,  j'ai  battu  une   femme!  J'ai    battu 
une  femme! 

CONCHA,    d'une   voix    comme  un  souffle. 

Oh  !   Mateo  !  comme  tu  m'aimes  !    (Elle 

s'approche,  toujours  sur  les  genoux  et  murmure  :)  Jr  ardon 

Mateo...    pardon,    je   t'aime   aussi...    Re- 
garde-moi, je  t'en  supplie...  Pardon  pour 
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tout  ce  que  je  t'ai  fait.  Je  ne  savais  pas... 
J'étais  folle. .  .Tu  as  donc  bien  souffert  pour 
moi?  Pardon,  pardon,  pardon,  Mateo! 

DON    MATEO. 

Pardon?  Quand  es-tu  sincère?  Hier? 
Aujourd'hui?  Comment  te  croire? 

CONCHA. 

Aide-moi  à  me  lever,  mon  cœur...  La 
scène  de  la  grille  n'était  qu'une  comédie 
pour  te  faire  mal...  Des  filles  stupides 
m'avaient  exaspéré  contre  toi.  Je  puis  te  le 
dire  maintenant.  J'étais  jalouse  et  je  t'en 
voulais  d'avoir  connu  d'autres  femmes.  Et 
surtout,  et  surtout...  Je  ne  voulais  pas 
t'aimer  parce  que  toi  tu  m'aimais...  Alors 
j'inventai  pour  te  faire  souffrir.  Mais  j'étais 
bien  trop  orgueilleuse  pour  prendre  un 
Morenito.  Je  l'ai  renvoyé  avec  des  pièces 
d'or  et  j'ai  pleuré  ton  départ.  Je  te  le  jure, 
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Mateo.  Je  suis  à  toi.  Je  serai  ta  femme  ce 
matin  si  Dieu  veut.  Je  n'ai  jamais  dit 
cela...  qu'à  toi. 

DON    MATEO. 

Je  suis  épouvanté.  Je  ne  sais  plus  ce 
qui  se  passe,  ce  que  je  vois,  ce  que  j'en- 
tends. . . 

CONCHA. 

Essaye  de  voir  clair  dans  ma  pauvre 
petite  âme.  Moi,  je  m'y  perds.  J'en  suis 
sûre,  c'est  un  démon  qui  me  poussait  à 
faire  le  mal.    L'amour,  c'est  une  guerre, 

tu  comprends  ?  (A  ce  moment,  ses  regards  se  fixent 
plus  loin  que  la  fenêtre,  sur  un  point  du  jardin.)  Q Ul  est- 

ce  qui  vient  là-bas?  Cet  homme? 

(La  voix  déjà  s'est  durcie.) 
DON    MATEO,   à  part. 

Ferger...  Il  précède  Bianca,  sans  doute. 

(Il  a  perdu  toute  volonté.) 
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CONCHA,    brève. 

C'est  une  visite?  Tu  vas  recevoir? 

DON    MATEO,    ferme  et  honteux. 

Non,  non,  personne. 

(Le  domestique  parait.) 
DON   MATEO,  au  domestique. 

Je  ne  reçois  plus  avant  nouvel  ordre. 
Si  Ton  insiste,  dites  que  je  suis  parti  en 
voyage,  à  l'instant  même...  pour  long- 
temps ;  et  qu'il  est  inutile  de  revenir.  Allez. 

CONCHA,   méchamment. 

Qu'est-ce  qu'il  voulait,  celui-là  ?  te 
donner  de  mauvais  conseils  contre  moi, 
peut-être  ? 

DON    MATEO,    la  tête  basse. 

Non.  D'ailleurs  maintenant... 
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CONCHA. 

Maintenant  nous  avons  l'amour  !  L'amour 
que  je  ne  connais  pas  !  que  j'ai  refusé  à 
tous  !  que  je  te  donne  à  toi  !.. .  Mon  beau 
Mateo!  Mon  amant  1...  Que  tu  m'as  bien 
battue,  mon  cœur!  Que  c'était  doux!  Que 
c'était  bon  ! . . .  Tu  m'aimeras  ?  Dis-le-moi  de 
ta  bouche?...  Et  quand  tu  m'aimeras,  tu 
me  battras  encore  ?  Promets-le-moi  !  Tu 
me  battras  bien  ?  Tu  me  tueras  !  Dis-moi 
que  tu  me  tueras  ! 
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